2017年3月10日 星期五

絕版防寒衣

絕版防寒衣
文/栗光2017-03-09

 截止目前,我夜潛過三次,三次都帶給我很大的啟發。
 第一次夜潛,我領會夜之海的魅力,原來世上真有些東西是愈黑愈明。第二次夜潛,遭遇的驚險不能對母親說。第三次夜潛,完全是為了洗掉前一回的經驗。
 關於第二次夜潛,在此不贅述,只能說劫後餘生的感覺比想像中縹緲。儘管事後好幾個月我必須不停訴說與書寫來排除什麼,可等到時期過了,恐懼竟虛幻起來,現實與夢境難辨。
 不過,有件事我愈想愈覺得不可思議:明明人被浪狠狠打在礁岩上,當時穿著的防寒衣洗淨晾乾後,怎麼看起來像下水前一樣新,我身上也沒有半點瘀青或傷痕……引發這一連串思索的主因,自是為最近著手添購潛水裝備;那一件是5mm冬季用的,我還需要一件3mm,第一個念頭就是找同一位師傅,蔡師傅。
 蔡師傅究竟名啥我不曉得,店面規模如何也不甚清楚,手邊那一套是潛店工作時老闆送的年終獎品,他期待我未來能為女性客人量身,也藉機讓我先體驗訂製防寒衣的美妙。當時選擇了蔡家特有的防磨布,左右大腿處各加購了一個口袋;初次下水在東北角,我把兩邊口袋塞了滿滿的木蝦假餌,但因布料厚實,完全沒被木蝦上的鐵鉤弄傷。這防寒衣不簡單,保暖好穿,還能滿足小規模淨海慾望。
 多年後的這一天,等我終於找到蔡師傅的電話時,來不及謝謝他的防寒衣、歌頌他的防寒衣,電話那端就是一記先發制人:「不做了,不做了,現在沒有做了。不要打來了。」這是怎麼回事?蔡師傅您不能說退出就退出啊,不要丟下我一人獨自面對大海……我沮喪了數天,任憑腦中上演老派八點檔,直到認清事實不會改變,唯有另覓良人。沒有蔡師傅,總有防磨布吧?
 還真的沒有。多數潛店向我推薦自家的防寒衣材質與裁縫,極少數因搞不清楚而直接否認防磨布的存在(每逢遇見這樣的人我就暗自生氣)。大半年過去,我又多耳聞了一些,說幾種布料各有優缺,但蔡師傅這一套技法確實罕見,可惜沒有接班人,恐怕終有一天會失傳。
 三個月後,我帶著蛙鞋去信賴的潛店調整,與店主閒聊起那件讚不絕口防寒衣,他忽然眼神閃爍了一下,像聽見什麼溫馨故事般微笑,緩緩地告訴我:「妳那件防寒衣現在可說是絕無僅有的了。」還沒弄明白,下一句更教人震撼:「蔡師傅前陣子過世了。」
 忽然,我好後悔自己鼓起勇氣打了那通電話,卻沒有勇敢說出感謝;好後悔自己耳聞蔡師傅退休時,雖想請教他這一路走來的故事,卻只停留在動念。
 這一次,我決定動念後要趕緊動筆。
 第二次夜潛的失敗,在各方面都令我潛得更深。
 第三次夜潛結束,我用彆腳的英語向潛導致謝,告訴他這回的夜潛成功地洗去我上回夜潛的恐懼。我以為他也會很高興,然而他只說了短短一句,便低頭繼續整理裝備:「沒有一次潛水經驗是不好的。」
 這話被我收進了心裡的名言排行榜,但我沒想到的是,它會應驗在一切與潛水有關的事物上,哪怕我們都出了水面。

(首刊於中華日報)

沒有留言: