2016年6月2日 星期四

女孩‧翡蓮

女孩‧翡蓮
■栗光2016-06-02
 他們見面那天,她在他轉過身的時候,把椅子往旁邊挪了一點。她覺得自己不應該靠他這麼近。移動椅子時,一隻蟑螂倉皇跑了過去,牠不知道這個位置有一天會被移動,這本該是雙人座。
 因為和他的階段不宜嚷嚷,她沒有告訴他關於蟑螂的事。後來,他把自己的椅子移向她,隔了五秒,他摟住她,像是很渴那樣吻她。他的吻技很好,讓她一直到多個月以後,才回想起那隻蟑螂。正確來說,她是想起椅子對面的鏡子。鏡子裡映出自己的姿態,脆弱的胸腹朝上,雙臂與雙腿向內勾起。
 第三年的一天夜裡,她下班後累得要死,正要梳洗,看見浴室籃子裡一隻擁有漂亮甲殼的生物在移動。她心裡尖叫,退了一步,觀看觸鬚擺動。是夏天,夏天又來了,這是一個開始,將沒完沒了。她想起比起殺蟲劑,清潔用品因為能去汙去油,會更快了結一切。她找出所剩無幾的玻璃清潔劑,清澈的藍色液體噴在咖啡色甲殼上,想像潔白泡沫洗去甲殼身上的防護油脂,侵入體內。
 果然,甲殼逃竄的速度變慢了,但攀上了浴簾,一眨眼就不見。她把水龍頭往紅色轉到底,對著浴簾沖刷,沾黏的浴簾沒有動靜。
 鼓起勇氣,一拉,所有祕密攤在眼前,一沖,甲殼滑落,六隻腳奮力掙扎,以背在浴缸移動,彷彿溺水。拇指般粗大的甲殼順著水流來到出水口,過於龐大的身體終究沒有下去。當她還在恐懼的思維裡,想著該如何移動那屍骨未寒的軀體,忽然,發現牠顫抖著身體,排出了某些細小黑色的物質。
 她還沒有勇敢到靠近一探(如果她那麼勇敢,她也不需要了結牠),可是一個奇怪的念頭湧上腦際,那是排遺嗎?牠很恐懼嗎?牠要死去了嗎?她聽說人很恐懼會無法控制身體,死去那刻也會因為肌肉放鬆而排遺。牠的五隻手腳都捲到胸腹前了,在她稍從驚嚇中回神時,第六隻腳亦縮了起來,完全沒有呼吸。
 她不知道殺死一隻蟑螂如此快速,太快了。她覺得這隻蟑螂與眾不同,牠的殼比以往顏色都淡,好似琥珀,牠也比以往遇過的都驚慌,像才剛剛認識這個世界,牠的神情帶著誤闖的不知所措,用盡力氣只為了活命,可是她的驚嚇與連鎖反應讓一切都來不及了,牠沒有呼吸了。
 以前她曾加入一個讀書會,關於動物議題的。當時有個嫌惡主題,那是她第一次看到有人描寫蟑螂。她記得那人說,仔細看的話,蟑螂的臉其實有點可愛;也有人回應,蟑螂死去的姿態,胸腹朝上,是多麼光明正大。就是那次之後,蟑螂開始變得不只是可怕。說不上來,她甚至不知道誰教會她蟑螂是可怕的。
 有一次,她想,是否應該飼養蟑螂,用大型昆蟲盒裝,如果朝夕相處,或許能找出不為人知的一面,她想像蝙蝠俠那樣直接面對恐懼。她因為那場讀書會,學會靜下心觀察蒼蠅,發現看得很仔細的話,確實存在著生物的美感;蟑螂也是,她去查了更多關於牠的資料,才知道牠有個好聽的名字:蜚蠊,音同翡蓮。維基網頁上只有黑白兩色的素描插畫,令牠乍看十分高雅,屬於古老百科全書裡的一頁傳奇,好似在新世界裡剛剛被發現,又或是存在於錯身而過的年代,如今足跡不再,教人惋惜。
 但就在她提出這個想法沒多久,今晚她殺死了蟑螂。她想安慰自己這樣的手法快狠準,省卻一番痛苦,而且沒有用殺蟲劑,對地球比較好。但是,這樣骯髒的想法很快被抹除了,她是眼睜睜看著牠痛苦的。她用化學藥劑侵蝕牠的身體,又用滾水去燙……聽說蟑螂是非常愛好乾淨的生物,只有死掉那刻體內的細菌會噴發。而她,活著的當下難道比蟑螂乾淨?
 也是到了這一刻,她才發現,蟑螂對她來說,不僅僅是孩提時不知道被誰、從哪裡植入的恐懼,和他接觸以後,出現在那一晚的蟑螂,更是已成了恐懼本身。
 她用很多很多的衛生紙包覆那隻蟑螂,她很確定手不會碰到,但在移動過程中,仍害怕牠一息尚存,嚇得再度墜落浴缸。她的恐懼完全沒有道理,彷彿牠可以藉由吞食恐懼再次得到生命。那感覺很複雜,看著牠死去,看著退色浴缸上的水珠慢慢滑落,她明明一直吸著鼻子忍著那股酸楚。
 衛生紙沾了水,半透明、塌軟,她不得不再多抽幾張,多到手要拿不住了,還是害怕。那長鬚,那六隻手腳,隨時都會再度被賦予生命。一個生命的存在和消逝原來都令她如此難受。馬桶開出夏夜的白花,一股流水漩渦,牠應該也要離開她腦際了。
 然而,蟑螂卻被打了上來,太輕的東西反而難以下沉。她覺得自己被懲罰了。
 事後,她大張旗鼓的扭開水龍頭,用最燙最燙的熱水,把整間浴室刷洗了一遍。除了蟑螂爬過的位置。她只敢用熱水澆。
 一度,她在移動浴簾時,一根毛髮觸感纏上左手。她失措的忘了水正燙,便往自己手上澆去。澆了幾次,還纏著。
 是頭髮,是自己的頭髮。貼黏著。
 發現這點,還是沒讓她好過。蟑螂的本體去了下水道,恐懼卻讓牠的靈魂潛進了她靈魂折疊的暗處,拉不開,攤不了,沖刷不得。
 蟑螂有種本領,能識讀恐懼,越是閃避,越往那人的去處衝撞。在外頭,她只要看見牠,就躲就避,保持著有了第三者的夫妻那般的距離。可是已經登堂入室的,她就一點辦法也沒有。牠從時空裂縫中冒出,逼得她無法轉移目光,逼得她心頭上都是牠。
 這個晚上她好想吐,但她不知道,是因為自己,還是因為蟑螂,還是因為自己殺死了蟑螂。

(刊載於105.6.2中華日報)

沒有留言: