2015年4月29日 星期三

【書評】一種相愛的語言


推薦書:傑克森.蓋勒克西、凱特.班潔明《管教惡貓 傑克森的貓宅大改造:解決喵星人不法行為的33個驚人創意》(麥浩斯出版)

---

一種相愛的語言
2015-04-25 08:42:57 聯合報 栗光

想像門鈴響了,你打開門,看見一名雙臂刺青、留著落腮鬍的高大光頭壯漢,提著吉他盒,告訴你:「我是來解決你家貓咪問題的。」雖然你確實為貓苦惱多日,也知道人不可貌相,但眼前這人真的可以相信嗎?

不管怎樣,現在只有先請他進門。男子環顧你家布局,宛如風水大師,最後精準指出哪個位置曾遭貓噴尿、哪個位置貓最愛搗蛋。接著,他打開吉他盒──裡面沒有吉他,卻有數種貓玩具。他挑了一支逗貓棒,開始和你家的「惡貓」「搏鬥」,但僅僅一瞬間,立刻讓你見識到什麼叫「百鍊鋼化為繞指柔」,收服了你的貓,也得到你的信賴。

我說的不是別人,正是動物星球頻道「管教惡貓」節目中的主持人傑克森。1993年,在動物安置中心任職的傑克森發現,難搞的貓很可能只是「有話要說」。如同人們對未收到妥善回應的請求感到挫折,貓亦如此。但,即使是安置中心的工作人員依然有無法解讀貓語的時刻,何況是一般養貓家庭呢?於是,傑克森開始精進自己的知識、磨練技能,並與同業交流,最後成為家喻戶曉的貓男。

然而,節目播出有其限制,傑克森便曾直言不諱,即使是貓男,也不見得每次任務都能順利,成功有賴養貓人家與貓的配合,失敗卻不是觀眾想看的。這應也是此書出版的原因,透過更多案例分享,傑克森與他的夥伴凱特無須再一戶一戶拜訪,他們廣發武功祕笈,心法招式一次到位。傑克森相信,大部分的貓行為都可以透過改善居家環境而收到成效,只要你有一副「貓咪眼鏡」。

讀了這本書,你就宛如被配上了貓咪眼鏡,擁有貓的視角──不同於人,比起貼地生活,牠們更喜歡垂直空間。傳統的室內設計很少考量到貓的需求,所以傑克森與凱特提出了「都市計畫」,把生活空間想成一座城市,邀請人思考:這城市對貓來說,哪裡是人人都愛的是非之地?哪裡是埋伏區?是否有疏通的設計?整體動線如何?

說到這,恐怕已經有人害怕,該不會最後房子被改造成愛貓狂的家,完全不適合人居住吧?這點,完全多慮了。出自安置中心的傑克森最明白的,就是不能只為貓說話,人的需求也必須考慮進去,因為是共同生活,忽略一方皆不可行。因此,本書既不是告訴你「一切聽貓老大就對了」,也不會是「貓的鐵血管教術」,反倒更像是「涵蓋了同伴動物需求的室內設計指南」。最重要的是,裡頭的改造技術幾乎不花錢。同為養貓人的我,不得不說句掏心話:這本書的構思真是可敬又可怕,完全不考驗荷包的厚度,直指我對貓的愛。

我的腦海不禁浮現某次傑克森在節目中,眼角含淚的說起過去相遇的惡貓們:許多看似無藥可救的貓惡行,其實是有轉圜餘地的;若他能協助牠們,貓就不至淪落送養、棄養乃至於安樂死的命運。本書雖不像節目充滿戲劇性,但卻是藉由文字,讓愛在「變壞了」的貓面前,不再顯得無能為力。

也許,傑克森與凱特早已看出,我們所缺乏的,始終只是一種相愛的語言。

沒有留言: