2013年10月3日 星期四

看一隻貓長大


看一隻貓長大
T.cat
  潭美颱風來的那一天,家裡的貓咪冬至幾乎一整天都待在母親房裡。牠坐在書桌上,望著窗外,二樓的高度恰好可以清楚看見前方小公園枝葉茂密的樹,冬至蹲坐得很挺,背影看起來若有所思。等我靠得很近,牠才驚覺過來,回頭望著我。
  「妳在看什麼呀?」我問。
  「喵──」牠拉長音回答我。
  牠到底回答了什麼,我也不知道,但很享受這樣的對話過程,並依然好奇冬至眼中的景色。
  清晨醒來,常看見牠坐在書桌上,望著小片的窗戶,神情專注,彷彿停滿汽機車的後巷就跟森林一樣,可能隱藏著精靈。我痴痴地從側面看著牠微微鼓起的透明的眼,想要捕捉使牠瞳孔改變的事物。有時候能從窗外的鳥鳴猜出一二,有時則無跡可尋,我懷疑那對眼睛看到的景色和我並不一樣。
  潭美帶來豪雨,世界被刷白了一點,但冬至仍坐在書桌上,隔著窗戶,望向樹群,望向隔兩條馬路的停車場入口。牠凝視的樣子近乎虔誠。
  我想冬至在半年前,應該就是這樣在街頭上討生活,樹叢、汽車底下,偶爾還有停車場。初次相遇時,牠正慘兮兮地蹲臥在慢車道上,毛髮相黏,半瞇著眼,嘈雜中聽不見喵嗚哀鳴,只剩下腹部的顫抖。然而,所有車子卻都能狠心繞開牠,好像牠不是四個月大、需要幫助的貓,而是行進中的障礙。幸好,有個女孩站在牠身邊,無助但堅持的「卡」在那,使再疏忽的來車也無法一輾而過。
  沒有任何道理,當時明明自顧不暇的我,竟本能的下車瞭解狀況,然後一把抱起牠,帶到動物醫院。直到摟進懷裡的那一刻,我才知道牠正在哭,一邊哭還一邊打噴嚏,鼻子、眼睛都是分泌物,身上有濃濃地臭水溝味。回家的隔夜,下了一場大雨,我不敢想像若我們擦身而過,牠得獨自面對怎樣的寒冬。
  幾次往返動物醫院,再用好料調理一番,因獨特氣味而暱稱「溝」的冬至終於成為一隻健康的貓,現在大家只記得牠跟節氣冬至要吃的湯圓一樣甜、一樣香。
  冬至自己還記不記得這故事,我不知道。但每逢下起大雨的夜晚,我的記憶便會隨雨聲湧現,想起牠瘦小的身影蹲在大馬路上不知所措,想起牠在我懷裡噴著鼻涕、流著血,還有那一股難忘的水溝味(有好一陣子,路邊的水溝都使我不自覺想起牠)。
  你實在不能不讚嘆,生命真的好神奇,不僅無價也好神奇,只要付出一點點的心血,牠就可以活下去,可以吃飽、睡暖、有人愛,有人記著牠,不再只是倒在路邊受難也沒有人知道的存在。
  我不再對自己冒然帶走牠而大驚小怪,正因為生命如此無價,伸出援手,本不需要任何道理。


藝文風信:放牠的手在你心上

動物有手,但人有沒有心?如果願意把牠的手放在你心上,一定能感受動物生命的溫度!請在您的臉書上寫篇文章,拍張照,畫張畫,用任何形式的創作,最後加上關鍵字「#放牠的手在你心上」,一起為弱勢的牠們努力,讓牠們的遭遇被理解,被看見。活動網址:goo.gl/VkYdB8


(本文刊登於國語日報2013年09月10日文藝版)

沒有留言: