2013年8月21日 星期三

老外儘管來吧!

老外儘管來吧!
梯貓

  我開始看影集是大四的時候,為了將來出社會的外語能力,每晚撥出時間半享受半學習地沉浸在另一個語系中,也果真大大改善了對英文的陌生恐懼,聽力明顯進步,就是沒有機會試看看「口說」變得如何。

  這機會在我開始上班後的第二個月遇上了。對方是位奧地利的自由潛水教練,而我一心想與他分享自己的打工潛水經驗──清理海豚池,竟冒出了:「Dolphin. Shit. I clean it.」(譯:海豚、大便、我清理它。)這種毫無文法的單字組合。事後朋友告訴我,一般人使用Shit像在咒罵,Poo較恰當。但,已經太遲了,我清楚看見對方表情瞬間凝結,眼神充滿迷惘困惑。這位奧地利教練實在很慈悲,又或是奧地利也非英語系國家,且他身為教練這樣富有教學熱情的職業,所以相當明白我的窘況,一回神便馬上用理解的表情掩蓋先前的僵硬,繼續和我比手畫腳。

  回家的一路上我認真分析自己在學習中犯了什麼錯,這才驚覺所看的影集幾乎沒有幾句生活用語,主題不是談判就是醫學,所以學得最好的兩句話竟然是「Put the gun down!」(譯:把槍放下!)和「Do a CT and MRI.」(譯:做個電腦斷層和核磁共振。)

  「把槍放下」這句話,在我看了整整三季、近五十個小時的薰陶下,已能應用自如地以各種語氣來復述這句話,有時激昂如我正拿著槍衝進歹徒的藏身之處,有時好言相勸如說服不小心誤入歧途的羔羊。但,無論如何,我都希望這句台詞沒有派上用場的一天。

  至於後者「做個電腦斷層和核磁共振」,因為說這話的主角相當自負,所以我那命令式的口吻也學得唯妙唯肖,儼然就是大醫院的招牌醫生,仗著天才橫溢而放蕩不羈。話又說回來,如果到了必須做這些檢查的時候,我想多半不會是由我發號施令,也不會只是個小感冒那麼簡單......所以,這一句也不要派上用場好了。

  直到我在一部改編奇幻小說的影集中,學到一句非常有深度的話:「The lion doesn't concern himself with the opinions of the sheep.」(譯:雄獅不會在意綿羊的看法。)才發現問題的根本是我們選錯要學的話了啊!句子貴在精,不在多,而這句話假使使用得當,不但可以抹滅我先前的木訥,還可以將不會英文的沉默扭轉為「大人物不在乎螻蟻」的性格展現。

  有了此金句護體,現在的我總是非常期待說英文的時刻。老外,儘管來吧!


 (本文刊登於國語日報2013年07月16日文藝版)

2013年8月15日 星期四

駐站觀察/愛動物,你是哪一派?

駐站觀察/愛動物,你是哪一派?
【聯合報╱T.cat(繽紛動物嘉年華策展人)】
2013.08.15 03:08 am

與七月的繽紛動物嘉年華互相輝映,「人類啊,你可以為動物做什麼?」徵文來稿亦提出了各式有趣方案,依據其執行方式可分為教育派、行動派、科幻派三大派別。
從教育派中勝出的是〈剌蚜,讓我為你伸張正義〉,作者藉著生物老師一職,在課堂上為剌蚜正名,灌輸正確知識,一堂課下來,學生們對牠的情感也從厭惡轉為認同,甚至能微笑相待。要愛動物,就要從認識動物做起,教育提供的正是這關鍵的第一步。
而行動派裡的〈你的小行動,牠的全世界〉一文使我大受感動,尤其認同作者說道:「即使是很微小的行動……但在你將手伸向牠、發誓要好好照顧牠的那一刻,牠的一生就此因為你而改變了。」友善的行為就像陣陣傳遞出去的漣漪,能收到意想不到的效果。但,如果最初就放棄嘗試,那可是連觸發改變的機會都沒有了。再微小的行動也總勝過沒有行動呀!
競爭最激烈的是科幻派,其創意紛飛如魔法光束此起彼落,穿插刀光劍影。強調溝通的,認為終究要發明一台動物翻譯機,才能真正明白動物朋友的需求是什麼;知識取向的,提出「人類植入晶片」的前衛思想……此外,還有人構思了飛行於空中的暫時收容所,在那裡不僅沒有安樂死,還提供立即的免費救援服務。
在這一片科幻氣氛下,〈來個角色互換的魔法吧〉一文跳了出來,奇幻路線,深深吸引我的目光。作者有感於棄養與虐殺寵物的新聞不斷,決定要來施法使人與動物的角色互換,讓那些人用一天的時間體驗牠們的感受,盼能藉此召喚出遺失的「同理心」。在狂犬病新聞不斷的此時讀來,真是感慨萬千。我們怎能在這時候捨棄動物夥伴,或僅僅為了「以防萬一」而「順理成章」犧牲其他動物?
在這最適合問一句「人類啊,你可以為動物做什麼?」的時機,我也想出了一個方案供大家參考:你想想,投稿還要經過評審與編輯的層層關卡才能刊出,但實踐你的愛動物方案只要你自己就能作主。不如放下電腦,化一次性的徵文為一次次行動,現在正是動物們最需要愛的時刻!

人類啊,你可以為動物做什麼?網路徵文優勝金榜
歷經繽紛編輯室與T.cat共同評選,從繽紛超連結部落格留言中選出三篇優勝作品,名單如下:
●BEI
〈你的小行動,牠的全世界〉

●生活旅行趣
〈來個角色互換的魔法吧〉

●陳怡婷
〈剌蚜,讓我為你伸張正義〉
【2013/08/14 聯合報】http://udn.com/


全文網址: 駐站觀察/愛動物,你是哪一派? | 繽紛‧心情 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X4/8097059.shtml#ixzz2c1wSkOKm
Power By udn.com 

2013年8月8日 星期四

我在找一位松鼠




我在找一位松鼠
T.cat

這是一次反省的機會,但我只敢埋頭做,不敢想。

教會我愛的,是我的松鼠Spring,那時候我很無知,並不知道世界上有寵物動物與野生動物兩種區別。對我來說,Spring是家人,是動物夥伴,沒有什麼寵物跟野生的區別。所以,我也不知道,原來Spring需要很寬廣的天與地,需要一整座森林,而那些從來就不是我的愛給得起的。

Spring過世的時候,我只弄清楚一件事:愛從來就不是萬能,然而或許卻是唯一會留下的東西。到今天我都會想起這句話,在一些我也不知道為什麼的場合裡,有時候是人群中,有時候是在樹林間,有時候僅僅是坐在一處,等火車。當然,還有家裡,但那裡反而是記憶被沖得最淡的地方。

為什麼呢?

或許是因為,一直以來我都很自責吧。

Spring過世的時候,我沒有辦法離開房間,因為在外頭會聽見她的鈴鐺聲;我也沒有辦法待在房間,因為睜開眼就會發現她去了很遠的地方。很遠的地方,是指即使我即刻就出發,也不知道能不能抵達的遠方。我甚至不曉得到底自己應該上哪找她。我想起她,想起要去找她,想起自己不知道方向,想起「不在了」是一件不可逆的事情,是完全的消失了,是真的一點都沒有了。

「不在了」、「消失了」、「沒有了」,我沒有辦法面對自己重複說這些話。

我去旅行,在一個月的時間裡走訪各處有松鼠的地方,那時的我似乎堅信什麼,現在一點也想不起來,好像走完這一趟我就會找到答案。但是,問題是什麼?如果我想找到答案,那被生命丟出來的問題是什麼?

她愛我嗎?她怨我嗎?她最後在想些什麼?反覆想著不可能找到解答的提問,最後也變得不再重要。我想起自己在相處的後期,寫下的另一句話:「如果可以,我願意妳的開心是我從未出現。」現在看來感到可笑,但為了愛,只能苦笑,生命沒有「如果」,更沒有「我願意」。

有人說,動物們肩負著使命,當他們完成便要回去。但我從未能把Spring當作一段造就我的因緣,以生命授課,太沉重。

然而,我卻總在他們的生命裡學到最多。

為著不想再失去,所以一點點去彌補,不只是行為的,還有知識上的。匱乏的太多,我甚至不知道如何著手。可是,我很確信此時停滯,終有一天被淹沒。在陽光燦爛的好日子,我覺得自己是愛動物的,但當我只能跟自己相處的時候,比起為了愛,說不定更多的是贖罪。愛從來就不是萬能。

這是她教給我最後也最沉痛的一件事。

後來,我忽然發現,自己花了一個月沒有找到的答案,即使用一輩子也不可能找到。生命從來就沒有丟出任何問題,只是我將終其一生以仰望的姿態回應它。


(照片攝於2010.7.24 12:06高雄三民公園)
(放牠的手在你心上圖像設計者:康寧馨)

#放牠的手在你心上

---------------------------
「放牠的手在你心上」臉書串連活動

關於
寫篇文章、拍張照、畫張畫,加上關鍵字#放牠的手在你心上,用創作為我們的文明打一劑疫苗。

簡介
寫篇文章、拍張照、畫張畫,用創作為我們的文明打一劑疫苗。

2013年7月底,三隻鼬獾被確診為感染狂犬病之後,全台灣似乎瞬間陷入了對疫情的巨大恐慌,各地棄養、毒殺事件不斷,大規模撲殺動物的聲音更讓人與人、人與動物的距離漸行漸遠。由於政府缺乏統一的窗口,放任各縣市不同調,訊息的混亂造成人心惶惶,但是我們認為,狂犬病的問題並不能僅以「新聞熱潮」看待,而是至少可能影響未來幾十年台灣人對待動物的方式。因此,期盼能夠回到一個基本面來思考:無關乎愛不愛動物,每個人都必須面對的事實就是,人與動物的處境是息息相關的,我們對待動物的方式,終將改變我們的環境、生活與未來。

動物有手,但人有沒有心?如果願意把牠的手放在你心上,一定能感受動物生命的溫度,請和我們一起,為未來留下記憶,為弱勢的牠們努力,讓牠們的遭遇被理解,被看見。

從8/4日中午起,請在您的臉書上寫篇文章,拍張照,畫張畫,用任何形式的創作,最後加上關鍵字#放牠的手在你心上。這時代,我們每個人都是媒體,只要夠多的我們一同參與,就可以扭轉此刻社會的氛圍。誠摯邀請您一起加入「放牠的手在你心上」的臉書串連活動。

2013年8月5日 星期一

街頭特偵組/你今天上道了嗎?

街頭特偵組/你今天上道了嗎?
動物調查員:狒記者
探查領域:交通警察
2013.08.05 04:35 am


明明只是小擦傷的車禍事件,但因為看見對方的名片上印著「XX董事長」便獅子大開口。你猜,他要人家賠多少?
交通尖峰時段,行經馬路總會聽見規律的哨聲在耳畔響起,身著黃色反光背心的交通警察正指揮著四面來車,以肉身擋在行人前,平舉著指揮棒,攔住轉彎車輛,讓行人先通過。
我匆匆穿越馬路,回頭看了一眼交警,突然對這個既熟悉又陌生的職業感到好奇……

●案件一:空氣汙染躲不掉
說到交警,腦海中浮現的想法,就是他們站在十字路口,面對恐怖的廢氣與車流量,經年累月下來,想必會影響健康,經驗豐富的他們有沒有保健之道?
入行數十年的「指揮棒員警」聽完這個問題,大手一揮,笑道:「哎呀,怎麼可能!連口罩都不能戴,一戴怎麼吹哨子?在路上指揮交通是我們的責任,無論大太陽、下大雨,都要疏導交通,面對高速車流及烏煙瘴氣,凡事只能自己小心。」
因此,他格外注意保健聽力與視力,相信唯有「耳聰目明」才能趨吉避凶。「開工就像上戰場,一定要眼觀四處,耳聽八方,所以我從不聽耳機,在家也減少看電視的時間,平時多做運動,飲食注意養生排毒,並且定期健康檢查。」
難怪指揮棒員警雖已接近退休年齡,依然精神抖擻,堪稱健康生活典範。

●案件二:敲詐謊報要當心
鎖定前方的「白手套員警」,我快步上前,他一面聽我說明來意,一面寫著工作紀錄,主動叮嚀道:「在外如果遇到交通事故,一定要記得找警察處理。」
他值勤期間,曾遇過有人在車禍發生當下表現得很和善,請對方先走,等對方離開後卻報警聲稱那人肇事逃逸。
「還有那種明明只是小擦傷的車禍事件,但因為看見對方的名片上印著『XX董事長』便獅子大開口。你猜,他要人家賠多少?」不知世間險惡的我隨口說了個數字:「五百萬?」「是三千八百萬!」白手套員警頗為感慨,他說以前這種事情很少,近年來卻愈來愈多,所以他常跟駕駛人說,不論車禍大小都要等員警來,確定和解才能離開,保護自己也保護對方。

●案件三:心理輔導好困擾
大概是從小常被長輩威脅:「再不乖,警察伯伯就要來抓你!」長大後即使沒做虧心事,我仍很怕在騎車時看見交通警察。一見到他們就會像學生見到訓導主任,不由自主地心頭一驚,把背打直,還在心中默背交通規則。
「交警感覺很有威嚴,這樣的你們會害怕遇見哪種駕駛?」
「重機員警」的腦海似乎調出了許多恐怖記憶,臉上的微笑瞬間轉為苦笑:「酒駕、情緒失控。」前者在社會新聞中經常可見活生生、血淋淋的例子,後者則分為好幾類,有人會大吵大鬧,甚至當街大小便,遇到揚言輕生的人則必須好言相勸。
「有次遇上一位情緒控管有問題的民眾,為了小事大發脾氣,站在馬路上,怎樣勸都不肯離去。當下我必須立即判斷送醫還是安撫,最後我選擇傾聽他說話,充當心理輔導員。」
重機員警把這位民眾帶到路邊「談心」,一談就談了好幾個小時,終於讓他情緒和緩下來。「次數多了還真吃不消啊~」即使如此,他還是願意當民眾強而有力的肩膀:「像這樣的特殊狀況處理起來不僅很花時間,處理不好還可能會引發爭議。不過這就是我的工作,還是要努力去做呀!」

●案件四:人間處處有溫情
「交警的工作每日都要經歷身心雙重考驗,是什麼支撐你們走下去?」
「臂章員警」回憶說,曾處理過一起印象深刻的車禍案件,受害者是一位賣玉蘭花的婦人,緊急送醫後仍不幸傷重過世,後來經媒體報導,「我接到許多想幫助那位婦人家庭的善心電話,深深感受到社會的溫情。」他從中獲得堅持下去的力量,想扮演好自己的角色,繼續為民服務。
「銀哨員警」點頭附議,他也有相似經驗。「一輛汽車從快車道上忽然右轉,後方機車閃避不及,騎士受傷倒地。我趕到時已經有一名醫師在現場照顧受傷騎士,並為他仔細檢查,將他移到路邊等待救護車,直到救護車載走騎士,醫師才離去。離去前,我請教醫師的姓名,他只是搖搖手婉拒,說舉手之勞,就騎上自己的機車離開。」
聽銀哨員警生動的描述,我在腦海想像那名醫師瀟灑不求回報的背影,心中敬佩不已。
經過這次鼓起勇氣跟令我生畏的交通警察攀談,才知道平時看起來不苟言笑的他們,原來大多是因公而不得不扮黑臉(不過我想更多是被廢氣熏黑了臉)。
當你我在外需要幫助時,他們永遠站在第一線,發揮十八般武藝,或指引明路,或調解紛爭,必要時,甚至附帶心理諮商!
(偵察終結)


延伸小劇場:過馬路,停看聽。

許多人有一邊玩智慧型手機,一邊過馬路的壞習慣,往往回神時差一步就要「肇事」,十分危險。友人阮艾楓就自爆自己因為迷上了「candy crush」手機遊戲,常常低著頭拼命「消糖果」──將三至五種相同的糖果排成一線,便可以消除它們,得到分數。迷失在糖果世界裡的她,走著走著,竟然連紅燈都沒發現就大剌剌穿越馬路,直到終於聽見瘋狂哨聲,才抬頭看見向自己走來、漲紅臉的交警──一方面因為生氣,一方面是因為吹哨吹到快沒氣。OhMy God,阮艾楓發誓再也不敢這麼「不上道」了!


全文網址: 街頭特偵組/你今天上道了嗎? | 繽紛‧心情 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X4/8074458.shtml#ixzz2b2FxqT4I
Power By udn.com 

2013年8月3日 星期六

報告粉絲/紙上旅展帶你飛

報告粉絲/紙上旅展帶你飛
聯合報╱狒記者(繽紛夏季好文觀察員)
2013.08.03 05:49 am

夏季是出遊好時機,學生把握期待已久的暑假,上班族抓緊豔陽燦爛的日子,在網上逛遍背包客的分享文,壯大膽子,訂一張機票,世界即刻在你腳下。這股「出走風」也吹進繽紛版,旅者遊記宛如盛大的紙上旅展,跟著一篇篇文章就能穿梭不同國度。
●旅行中遇見天使
初抵異國,心裡難免七上八下,此時若有人親切以對,總是溫馨。〈日本歐吉桑,仰光小天使〉的作者蘇冠昇便在抵達仰光的隔日,遇上了一位熱情的日本歐吉桑,細細傳授背包客在仰光的「生存之道」。照顧一個不夠,路上遇見了受騙的法國女生,歐吉桑再次拔刀相助,領著兩個女孩找到了雖不很舒適,但便宜堪住的旅社。仰光小天使之名,當之無愧!
一樣化身小天使的,還有〈小山村的奇幻旅程〉的作者波西米鹿,報名了尼泊爾志工團,帶著愛心與旅者的好奇心,歷經轉機的疲勞與恐怖的八小時山路車程,終於抵達目的地。在全然陌生的國度,以生硬的英文與比手畫腳,和孩子們一起體驗藝術之美。服務的最後一天,除了不捨還有滿滿感動,作者寫道:「這一路被餽贈的太多,我困惑了,彷彿我們才是匱乏的、被那些美好風景不斷給予的那一方。」
旅行讓「舊的自己」在「新的地方」擦出火花,激發不同的生活思考,還可能鍛鍊出新的技能。〈腳踏車修行在荷蘭〉的作者Phx便在為期六個月的荷蘭交換學生生活中,修練出克服天候的腳踏車「騎技」,戰勝能把人吹落運河的大風,連大雪都阻擋不了Phx的去路。
●一皮天下無難事
「快快樂樂出門,平平安安回家」是大家琅琅上口的一句話,也是旅行中最重要的守則。如果真的不幸面臨危機,該怎麼辦呢?〈拿著刀的男人〉的作者黃煜晏,與歹徒的藍波刀僅僅隔一件T恤的距離,還能保持冷靜,是最好的借鏡。但不論白天或黑夜,不分外國人或本地人,說搶就搶的巴西治安環境,你也只能「隨身準備一些零錢給人家搶」,並在搶案發生後轉換心情,將報案當作旅行中的一部分,順道參觀一下專為觀光客設立的警察局。
讀完以上幾篇文章,心中的冒險因子蠢蠢欲動,想勇敢出發。然而再多想兩秒鐘,想到自己得離開熟悉的環境、獨自在異國面對不安,還有大量使用我最、最害怕的──英文!恐懼戰勝好奇與嚮往,出走的念頭消去一半。
幸好,有〈Peter的英文課〉一文來加油打氣,作者丁泠以過來人的經驗分享「一皮天下無難事」的道理,更引用同行夥伴Peter之言佐證:「不要怕英文說不好,你的英文說得不好,痛苦的是聽的人,又不是你!」咦?這麼說似乎也滿有道理的。
仔細想想,旅行最難的,就在那關鍵第一步「出發」呀!