2013年2月26日 星期二

街頭特偵組/你今天翻台了嗎?



街頭特偵組/你今天翻台了嗎?


【聯合報╱動物調查員:狒記者 探查領域:宴會服務生】
2013.02.25 03:25 am

一望無際的空蕩場地等著我們翻台(將圓桌滾到定位,架起後擺放餐具)。你知道絕望是什麼嗎?就是當你滾了十張桌子,發現自己還有一千兩百九十張桌子……




漫畫/米奇鰻

晚歸的路上,多次發現巷口湧出一群西裝筆挺卻難掩疲憊、彷彿剛經歷一場大戰的男男女女。狒記者的好奇心被激起,躡手躡腳靠近,偷偷豎耳傾聽,原來是剛下班的飯店業工作人員,三五成群相約吃消夜,成為街頭晚間十點到十一點半的獨特景象。
自認觀察入微兼具邏輯思維的狒記者,在臉書上沾沾自喜地宣布「破案」,沒想到引來在宴會廳服務八年的友人輕蔑一笑,搖著手指頭以洋腔怪調說:「No、No、No……」把狒記者帶到了員工出入口,正式介紹一群剛下班的夥伴們,揭露飯店業真實面貌。

案件一:賽門的拆冰雕挑戰
「看過冰雕沒有?」率先開口的是捲起袖子的壯漢賽門。「我的工作就是拆冰雕,大大小小,不論外型甜美可愛,還是氣派威武,到我的手上都將灰飛煙滅。」他五指一收,緊緊握拳,目露凶光。
狒記者倒抽一口氣,結巴地請教他關於拆冰雕的經驗。
「我曾接過一對新人是鋼琴師的案子,他們的冰雕主題是平台式鋼琴,美雖美,但婚宴結束時,整個上蓋支架下方早積滿了水,我看了足足五分鐘才想到從哪著手,如今仍穩坐最難拆冰雕榜首。」賽門認為製作冰雕是一門藝術,拆冰雕也是。尤其當冰已經融化、積水,如果只用蠻力破壞,收拾殘局的時間絕對來不及應付下一場婚禮。
他在婚禮上見過最奇怪的冰雕榜首是「墓碑」──因為「婚姻是愛情的墳墓」嘛;而看起來壯觀、拆起來又痛快的,是某個海事協會建造的一艘「大帆船」。「從帆開始,然後到桅杆,最後全被我破壞殆盡,感覺自己是海神波賽頓!」賽門說那是他人生中最威風的時刻。

案件二:愛雪莉的尷尬場面
原先倚著牆的愛雪莉聽見了對話,想起自己的有趣經驗,靠過來一同分享:「做這行會遇見形形色色的人,可是令我印象深刻的不是政客或明星,而是一位很熱心的阿姨,總是搶在我前面幫大家分菜,只要一上菜,她立刻起身服務。」嗯,聽起來遇到了好客人!
「只是,分到第二盤的時候,阿姨的假睫毛竟在眾目睽睽下掉進菜盤裡。落下的時候雖然是一聲不響的,我卻從全桌人的表情中聽見了聲音。阿姨僵在那,整桌人也瞬間凍結。」狒記者趕緊追問:「那怎麼辦?」
「還能怎麼辦呢?我趕緊出面幫大家換菜,到後台挑掉那束睫毛。總不能在這時候推薦阿姨我用的假睫毛膠牌子吧。」愛雪莉眨眨大眼。

案件三:賈斯汀的小壞心眼
「真的會故意把食物弄髒端給奧客嗎?」面對狒記者提出的老問題,大夥派出最有經驗的賈斯汀來解答。
「別人我不知道,但我不會,」賈斯汀拍胸脯保證著,臉上卻掛著邪惡的笑容:「遇到喜歡指導服務生怎麼分菜的人,我會在分雞湯的時候給他七里香(雞屁股)。至於在女友面前裝內行的男生,我以靜制動,找機會出他洋相。最常見的是把白果當成杏仁,我就會裝作不經意地說出正確名字。」幸好都只是些無傷大雅的小幽默,但見他笑得燦爛,狒記者在內心為出糗的男孩掬一把同情淚。
「話說回來,再也沒有比婚宴奧客更討人厭的了。明明主人家已經提供酒,他偏偏要酒單自己選,還想選貴的來賴帳。但秉持著賓主盡歡的服務精神,我還是會給他……法文酒單!一邊遞出酒單,一邊在心中想,你儘量看,我就不信你看得懂。」
「對方隨手亂點一瓶呢?」「我會先跟他收信用卡啊。」

案件四:馬修的夢魘大尾牙
「比起好笑,絕望的事還比較多。」馬修臉色陰鬱地插話:「你應該告訴他尾牙有多恐怖,包辦整個南港展覽館會場,一望無際的空蕩場地等著我們翻台(將圓桌滾到定位,架起後擺放餐具)。你知道絕望是什麼嗎?就是當你滾了十張桌子,發現自己還有一千兩百九十張桌子。當你終於架好了一千三百張桌子,還要擺設一千三百張桌子,那一刻,唉,說是『悲從中來』也不誇張。而且,場地大到可以在裡頭騎腳踏車,當然也聽不清楚彼此在講什麼,又空不出手拿手機,最後是靠我們自己發明的手語才能調度整齊。」
馬修將左右手舉起,示範他如何遠距離溝通。
狒記者不禁想起電影《侏儸紀公園》中的名句:「生命會自己找出路。」為了成功完成任務,他們竟然還發明了手語!
原來一場場的宴會也可以像電影中的一幕幕,暗藏各種小細節。下回再參加時,狒記者一定要眼觀四處、耳聽八方,不錯過任何精采鏡頭。更重要的是,小心得罪身邊一個個古靈精怪的宴會高手。
(偵察終結)

●如何成為宴會服務生:
重能力,不限定餐飲系畢業,有肩負學貸苦哈哈的工讀生,也有賺外快存養老金的上班族,年輕建教實習生也不時來支援。據內部員工指出,在這裡最好的福利是非常容易認識異性,而且可藉著共患難培養出默契與感情,進一步成為同事服務的對象。
●宴會服務生之必要:
聽說只要當了新娘都會成為事事講究的「處女座」,如何造就讓新娘滿意、讓賓客感覺比夢境更夢幻的宴會,就有勞服務生了──犧牲小我,服侍大爺,以肌肉撐起一個個重要的場合,以汗水擦拭一個個晶亮的水晶杯,堪稱「聚光燈外的造夢者」。


全文網址: 街頭特偵組/你今天翻台了嗎? | 繽紛‧心情 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X4/7717507.shtml#ixzz2LvmXGq9R
Power By udn.com 

2013年2月17日 星期日

先這樣了



把你送到新家去,出門前先替你擦眼淚,然後是我的。

還要乾笑著敷衍一句句:「妳捨得啊?」

好似這中間毫無關聯。

犧牲了這麼多,到頭來有什麼意義?

人類的事情我想不明白。

但以後我想要有個家,動物們來來去去,只要彼此知道彼此就足夠了。

拜拜冬至,很開心你如此善體人意。

不哭不鬧不讓我心疼,

會好奇會靠近讓你媽開心。





2013年2月16日 星期六

第十一屆宗教文學獎新詩獎決審紀要/虔誠書寫愛的百態


第十一屆宗教文學獎新詩獎決審紀要/虔誠書寫愛的百態

【聯合報/杜蘅/記錄整理】

時間:2013年1月12日(六)下午2點半
地點:世界宗教博物館
決審委員:吳晟、孟樊、焦桐、鴻鴻、顏艾琳(依姓名筆畫序)
列席:林德俊

本屆宗教文學獎新詩組來稿共332篇,四位複審委員由辛牧、李進文、羅任玲、林德俊擔任,選出二十五篇作品交由決審會議,預計評出首獎、二獎、三獎、佳作兩名,共五篇得獎作品。
會議開始,由主持評審會議經驗豐富的焦桐擔任主席,他請大家先談談對此次進入決審作品的綜觀與評審的標準。

評審標準
吳晟首先表示,考慮到此次是特定文學獎競賽,評選的標準除了要求詩的藝術性和整體性外,還會留意作品與宗教領域的關聯性。每位評審對於文學獎中的宗教定義與考量雖不一樣,但遇到有爭議時,他會以此為前提來評估作品。另外,參賽作品中有不少以勵志為主題的詩,他認為勵志本身無罪,但勵志得太明顯、太直接或太通俗化就成了敗筆,詩的表現手法也是衡量依據。
顏艾琳注意到,本次參賽作品的題材相較往年來得廣泛,不限於生老病死,有了「泛生活化」的改變,內容也從說理與正面引導變為抒情化,作品亦展現出宗教美學。她覺得這代表投稿者的層次已經提高,是相當可喜的現象。
孟樊以三個角度來檢驗作品:語言準確性、意象的創新和組織結構,並進一步說明,有些詩在意象上刻意經營,固然創新但也過於搞怪,開頭和結尾無法呼應,顯露出組織結構的問題。此外,因為是宗教文學獎,雖然「喜歡生命,聆聽寂靜」的宗旨並不狹窄,還是要審視內容是否合乎徵獎設定。
鴻鴻笑說,宗教無非是自我的省思,跟對人世的一種關懷,而這兩者大概涵蓋了所有寫詩的範圍。不過,宗教文學獎不只是文學單位主辦,還有靈鷲山的參與,在評審上會傾向更平易近人、更能夠打動人心的作品;過於玄思、過於追求文字雕琢的作品,則離題旨稍遠。
焦桐提到,宗教文學獎有其特殊性,談生老病死難免沉重,就看作者如何尋找觀看的角度。其次,作者也可能因為「宗教」兩字給予的暗示,努力追求空靈,而使作品淪為概念化。最後,參賽作品中看到不少成名詩人的句式或風格,但「無以為繼」,只是造成詩的意象紛亂,不免懷疑作者是否知道自己在寫什麼,原創是目前詩歌創作者要再加把勁的。

第一輪投票
發表整體感言之後,進行第一輪投票,每位委員以不計分的方式選出心目中的前四名,共十四篇入選。
投票結果:
〈暗房-獻給罹患帕金森氏症的父親〉(孟)
〈早晨之詩〉(孟)
〈微光-誌母親與多年家庭代工〉(顏)
〈不老騎士〉(顏)
〈遺物〉(顏)
〈經辯〉(焦)
〈我喜歡我〉(吳、鴻)
〈聽見〉(吳)
〈像我這樣的河流〉(鴻)
〈小小病房〉(吳、焦)
〈愛之童話〉(孟、顏)
〈在豌豆花盛開的時候〉(鴻)
〈過彎〉(焦、鴻)
〈菩薩難寫〉(吳、孟、焦)

一票作品討論
〈暗房-獻給罹患帕金森氏症的父親〉
孟樊欣賞作者由用暗房來切入,相較他篇具有新意,且語言準確,能明白書寫的內容,但敗筆是末段情緒太露,稍有矯情。
〈早晨之詩〉
孟樊提到,許多作品書寫的對象是長輩,但這首詩是母親對嬰兒的愛之歌,意象輕巧,閱讀起來清新舒服,可惜末段前五行與前後段不同調。顏艾琳將此列為備選,看得懂又會被感動。鴻鴻持相反意見,認為這首詩的意象在嬰兒主題上過於老套,且第二段關係混亂,難以摸清。
〈微光-誌母親與多年家庭代工〉
相似的成長背景使顏艾琳對此詩產生共鳴,詩雖簡單,時間軸卻承接得很好。吳晟本想圈選此篇,不過發覺有兩個問題:語詞累贅和意象不統合,選擇放棄。孟樊的看法與吳晟相同,本猶豫是否投它一票,可是到了第三段語意不清的問題更加嚴重。
〈不老騎士〉
顏艾琳看中此詩的易讀性、直觀與感動,但站在詩的藝術性來看,結尾流於說明性是很大的問題,放棄爭取。孟樊忍不住附議,這首詩在收尾上弄巧成拙:「好像在呼口號!」
〈遺物〉
「有畫面、情感鋪陳層次很分明。」是顏艾琳欣賞此詩的地方,描寫父親走後,情感與記憶似有若無,不落俗套,也沒有太多吶喊。孟樊卻覺得,此詩藉由雕琢意象來呈現,顯得太過賣弄。吳晟也表示,狀況不明的隱喻涵蓋全詩。
〈經辯〉
焦桐稱讚此詩的敘述技巧,留白賦予它迷人的禪意,主題以不同的變奏形式間隔出現,使意識不斷回到同個主題上,「這就是詩中一詠三嘆的複疊手法」。鴻鴻也喜歡這首詩用形象化的意象解釋自省與觀察世界的過程,然而在詩中卻找不到答案回應最後的提問,彷彿一切又歸於「空」。對顏艾琳來說,此詩力道較弱,只是將已知的事再寫一遍。
〈聽見〉
吳晟認為,開頭引用的故事情節已帶領大家理解,所以〈聽見〉在詩的整體感上沒有問題,然而,過度故事性的敘述與勵志的表現手法太明顯,讓他對這首詩存有疑慮。鴻鴻也表示,此詩沒有發揮題材本身的特殊性,反而落入俗套、普遍性的詠嘆。
〈像我這樣的河流〉
這首詩是鴻鴻心目中前兩名的作品,語言自然新鮮,每段意念流動中不忘保有新意,特別是第三段讀來使人深深被觸動。孟樊的看法剛好相反,第二段已難理解,第三段的情節更是與前面完全沒有連結,無法說服他。顏艾琳提問,此詩的愛與死亡相當強烈,是否符合宗教文學獎精神?但論藝術性與語意層次則令人難以割捨。吳晟傾向回歸宗教文學獎的考量,留意宗旨作為評審的依據。
〈在豌豆花盛開的時候〉
原先投下一票的鴻鴻表示,此詩意念不錯,但沒有特別想為它拉票。

二票作品討論
〈我喜歡我〉
吳晟閱讀此詩,可以感受到作者透過與自然觀照的過程,表現出對自我生命的肯定,而在意象處理方面,整體圍繞著代表著大自然的樹,從「千年神木」開始,繼續談到了「椅子」、「落葉」、「年輪」等,連貫而成,具有一致性。鴻鴻也指出,作者的心意化身為萬事萬物,想像跟著世間所有生物生長,節奏與音韻流暢,可惜仍有些空泛,他不堅持保留。
〈小小病房〉
焦桐鄭重推崇這首情景交融的好詩,語言活化,充分運用形象化的意象表現具體的情境,情感節制且有所寄託。「幾乎可以說是比較完美的一個作品。」吳晟也鄭重推薦此詩,不只節奏感強,音韻流動也自然,整體情境動人,要表達的東西很清楚、很通俗,卻又絕不會流於俗套。
鴻鴻將此詩列為自己的前五名,作者把城市的病房與奶奶長年生活的大地結合得非常好。顏艾琳提出瓶中信一段顯得有些多餘,破壞了原先作品的抒情,但依然是她重要的備選。孟樊認同這首詩幾乎是零缺點、四平八穩,可是也因此缺乏了吸引力。
焦桐再次拉票,認為它的四平八穩其實是高難度的表現,並引用其中一句:「掛上點滴袋,雨水說來就來」得到其他幾位評審一致的讚賞。
〈愛之童話〉
顏艾琳覺得以童話寫此題材很難得,但她對詩中以英文字母abcdef來表天數的意義性何在頗為疑惑。孟樊主張,帶有童詩的味道和以英文字母作為代號的使用,都符合主角是美國五歲孩童的身分,且字句巧妙,意象生動,「用童稚口吻道出未完成的生命樂章」。鴻鴻則認為中間跟主題扣合不夠緊密,沒有維持住整體性是比較可惜的部分。焦桐稱讚此詩很能掌握童話作為隱喻系統,可惜後面以傑克魔豆作比喻太過牽強,少寫一段也無妨。
〈過彎〉
焦桐圈選此詩,欣賞作者用山路的連續轉彎作為生命奧義的比喻,駕馭文字技巧純熟,其中一點瑕疵是羅列式的內容顯得隨機。鴻鴻說,透過路程來講人生的寫法雖然多,但它的節奏和語言太有味道,透過一彎一彎帶出巧妙的對仗和詰問。孟樊卻認為,切片式的意象和場景隨時可以調換,看不出組織詩句的功力。吳晟的感覺與孟樊相同,此詩過於取巧,單句意象雖好,連續讀來卻無法掌握作者想描述的生命主題。

三票作品討論
〈菩薩難寫〉
這首詩中所描寫的母親並不識字,但以母親習字來緊扣對佛教信仰的虔誠,感情相當真摯,末行空白也留得恰到好處,是孟樊喜歡它的原因。吳晟覺得此詩乍看平淡,卻會逐步引人進入情境,筆法經營自然,刻畫母親不懂字卻又用心書寫的情境,帶來很強的感動性。
讓焦桐感到特別動人的,是作者有效節制情感,讓飽滿快要爆發的思念冷靜再冷靜,因此餘韻無窮,長短句交錯與跳句的使用讓閱讀慢了下來,亦讓全詩在追悼母親的過程裡與心經產生了對話。
顏艾琳擔心這首詩能否為大眾所理解,藉菩薩的「薩」難寫來比喻作者與母親的親情難斷,還有哽咽般停滯再敘的斷句使用,是一首非常高難度的詩,但也相當感人。鴻鴻贊同以上意見,樂見此篇進入第二輪投票。

第二輪投票
經詳細討論,決審團分別以第一名五分、第二名四分、第三名三分、第四名二分、第五名一分,進行第二輪投票,評定名次。
投票結果:
〈暗房-獻給罹患帕金森氏症的父親〉2分,(孟2)
〈早晨之詩〉1分,(孟1)
〈遺物〉5分,(鴻1、顏4)
〈經辯〉3分,(吳1、焦2)
〈我喜歡我〉3分,(吳3)
〈像我這樣的河流〉6分,(鴻5、顏1)
〈小小病房〉16分,(吳4、孟3、焦4、鴻2、顏3)
〈愛之童話〉9分,(吳2、孟4、焦1、顏2)
〈過彎〉6分,(焦3、鴻3)
〈菩薩難寫〉24分,(吳5、孟5、焦5、鴻4、顏5)
經兩個小時激烈的討論,第十一屆宗教文學獎新詩組得獎名單出爐:首獎〈菩薩難寫〉、二獎〈小小病房〉、三獎〈愛之童話〉,〈像我這樣的河流〉與〈過彎〉兩篇獲佳作獎。


全文網址: 第十一屆宗教文學獎新詩獎決審紀要/虔誠書寫愛的百態 - 宗教文學獎 - 文學獎大賞 - udn閱讀藝文 http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=440166#ixzz2L2sD1cBa
Power By udn.com 

2013年2月14日 星期四

睡臂彎




如果我表現好,冬至就會和我睡。(表現好=睡相好)

他會睡在我的臂彎裡,醒來像是做夢一樣。

我喜孜孜的把這個新體驗傳Line給小謙,他一句話也沒有回我,只寄了一張大貓睡在他身邊的照片。

今天早上半夢半醒間發現自己的手被牽著,又沉沉睡去,再度半夢半醒起來,急著想找貓,看看椅子上、看看四周,最後發現冬至就睡在床上,剛剛被握住的手是他正用貓掌捉著。

我懶懶地用手機看訊息,還不想太快起來,冬至則往前走了一點,又睡在我的臂彎,這次是左臂彎。

然後冬至又往前走一點,越過我的左臉頰,最後睡在我的右臉頰旁邊,毛絨絨的埋在我的髮間。我被弄得很癢,一邊笑一邊往旁邊挪一點,他於是跟著換了一個位置--把雙手搭在我的脖子上,半隻睡在我的頸上。

啊,我想起在網路上流傳的那張圖:

你的貓想殺了你嗎?


2013年2月13日 星期三

冬至大耳朵



冬至最顯而易見的是他的大耳朵。

撿的時候不覺得,越看耳朵越大,被我們譽為「可以看見腦中深處的一扇窗」,甚至貓姊邀請他來跟臘八的頂級呼嚕嚕一起合奏--因為每逢冬至吃飽飯後甩甩頭,那對大耳就會趴搭趴搭的作響。

冬至你是垂耳的狗狗嗎?

大概因為耳朵很大的關係,他也很喜歡耳部按摩(好吧這兩件事沒有什麼關聯)。只要我一抓抓頸子,再捏捏耳朵,冬至就會心滿意足的呼嚕呼嚕。我聽說人類的耳朵上有很多穴位,多按按對身體好,不知道貓是不是也是這樣?我會一邊順順的捏過去,一邊順順的改變耳朵的造型,比方說將兩側耳朵一起放到中間打個蝴蝶結......這當然是辦不到的,不過可以在中間交會一段卻是真的!

我曾經請其他幾位農民貓曆的姊姊哥哥來示範都沒有他重疊的範圍大喔。

2013年2月12日 星期二

冬至工作椅

說我壞話?


此時此刻,我的腿上有冬至。

冬至大了以後,就沒這麼愛和我一起同坐同奮鬥,大多時候是我在打電腦,他在我身後的床墊上睡得東倒西歪。即便躺在腿上,坐起身子看電腦的次數也多了。偶爾要拍打一下游標,偶爾要跳到桌上看看窗外,反正花樣很多,身形又日漸趨大,我視線裡的螢幕區塊也逐步被鯨吞蠶食。

雖然有點寂寞,但也有幾分自在。

然而,近來不知道什麼緣故,冬至很堅持要坐在我的椅子上,就是那一張綠色黑色搭配的電腦椅,我在家具行精挑百選的心愛工作椅。

只要我不坐在椅子上,他就會樂得睡在上頭,誰一進門都要經過他的眼皮下。如果說是為了安全,其實我的小房裡,沒有幾處是看不見來人的,但他獨獨愛這一處,既不高也不隱密,但魔力十足。睡前他還要坐上一坐,才會來到被子上同睡。


但是這麼一來,我要如何打電腦、如何工作、如何養家活口(尤其他又吃這麼養生)?於是我開始尋找、收集很多玩意吸引他的注意力,打結塑膠袋、立體小紙屑等等,往反方向一丟,他就會像箭一樣射出去,我得以重回工作寶座(雖然這種寶座沒幾個人想坐)。

那時他最著迷的是自己用完的眼藥水瓶,圓形的在地上滾來滾去,即便摳囉摳囉挺煩人的,又常常滾到抽屜深處要幫他拿,但總好好過他盯在我旁邊喵嗚喵嗚要我滾下來......從前我以為他是喵嗚喵嗚討抱抱呢

到了現在,我已澈底放棄了,再有趣的玩具不過吸引他十來分鐘,我不喜被次次中斷,所幸從儲藏室拿了張小凳子,寶座讓賢。

得到工作椅的冬至都做了什麼工作呢?

當然,只有睡覺而已。



2013年2月7日 星期四

浣熊逃跑記


浣熊逃跑記
/T.cat

  小南在意這件事已經很久了,為了這個阿弟甚至不願意出門散步。
  阿弟是小南養的一隻台灣土狗,平生從沒畏懼過任何東西,連體型大一倍的狗王也敢去挑戰,唯獨那天他們在大樓花園遇上的浣熊。阿弟只要被那隻浣熊黑溜溜的眼圈一盯,快樂搖擺的尾巴便瞬間停止、下垂,最後夾起,面露委屈看著小南。
  浣熊起初只是遠遠地望著他們,繼續在公用垃圾桶內翻找食物,但當阿弟好奇地靠上去後,牠馬上變得呲牙裂嘴,還差點狠狠咬去阿弟一塊肉。那天以後,阿弟活動範圍變小了,看見浣熊就緊緊伏在地上,不願意前行。
  小南一直搞不懂,為什麼浣熊會跑進花園裡呢?這是哪家住戶飼養的,或根本是從動物園裡逃出來的?他曾鼓起勇氣,試圖跟著浣熊回家,但是浣熊實在太愛那個垃圾桶了,待了好久好久都沒有出來,小南在卡通節目和浣熊謎團間掙扎,最後還是上樓吃起布丁配卡通。
  要是我先把浣熊餵飽的話,也許牠就會早點離開了。念頭閃過小南的心中,隔天他馬上帶著布丁下樓,浣熊正把一個又一個塑膠袋丟出垃圾桶外。
  他緩緩靠近,在牠注意到他的範圍內壓低身體、放輕動作,試探性的靠近。浣熊停下手邊動作,凝視著小南,隨著距離的縮短,開始變得警戒。
  小南緊張的手心出汗,還是努力把布丁送到浣熊面前。浣熊瞥了一眼布丁,又繼續看著小南好一會,久到小南的手都發痠了,浣熊才終於拿走布丁,唏哩呼嚕的吃了。
  「嘿,你在幹什麼!」一個陌生的聲音從背後傳來,小南緊張的回頭,該不會是主人生氣他擅自餵食吧?
  「我、我只是好奇這裡怎麼有浣熊。」
  「浣熊?」
  小南點頭,看對方沒有生氣的樣子鬆了一口氣,跟著注意到這個大人穿著管理員的制服背心。
  「這裡沒有浣熊。」
  咦?小南往後一看,垃圾桶旁已沒有浣熊的身影。逃走了嗎?被管理員嚇走了。
  「牠每天都會來翻垃圾,我遛狗都有看到。」他指著不願過來的阿弟。
  管理員笑了:「不可能,我巡邏一次都沒有看見,管理室的鏡頭也沒有拍到。只是長的很像浣熊的狗吧?」
  也不管小南怎麼解釋,管理員就拍拍他的頭離開了。
  非逮住牠不可!小南暗自發願。
  然而,自從他給了浣熊布丁以後,牠便對他死心塌地,只要他下樓就會快步跑來,護送小南走一段路。有時候甚至是等候在大樓門邊,一點也不在乎被其他人看見。牠緊緊地挨著他,讓他沒有機會反過來跟蹤牠。
  小南為浣熊取了一個名字,叫「小八」,因為牠的黑眼圈看起來像是一個八字,盯著看便忍不住要發笑。而浣熊也很給面子,每當他呼喚「小八」,就從草叢中探出頭來,抱著他的腿撒嬌。如果他彎低身子,小八會直接爬上他的膝,坐臥在他懷裡。
  一人一熊固然很甜蜜,但這下可苦了阿弟,牠連大門都不敢出去了。小八儼然成為小南忠心耿耿的夥伴,霸道地不允許阿弟同行,無論小南好說歹說,就是說不通。
  一個星期後的周末,小南打球回家的路上發現爸爸帶著阿弟在花園溜搭,他緊張地拉著爸爸到角落。
  「你要小心那隻浣熊,牠會攻擊阿弟。」
  「什麼浣熊?」
  「你都沒有遇到浣熊嗎?」
  小南呼喚著小八,可是牠沒有出現。難道是因為有陌生人在嗎?他請爸爸先去門內躲著,自己帶阿弟在花園四處走動,一邊走一邊叫著小八。以前這個時候,小八老早就衝出來吃阿弟的醋,但現在卻沒有一點動靜。
  爸爸露出跟管理員一樣的笑容,對小南說:「台灣沒有浣熊,浣熊只有動物園裡有啦!」
  「真的有!你問阿弟,阿弟每次都被逼到只能在一樓樓梯間。」
  小南的爸媽都笑了,阿弟一臉不知所措,也不知道是沒聽懂,還是聽懂了卻沒辦法作證。
  「下週帶你去動物園吧。」媽媽說。
  可是小南等不了一個星期了,隔天他對著小八說:「浣熊啊浣熊,大家都說你只住在動物園。告訴我,你從哪裡來,又要到哪裡去?」
  小八沒有回應他的話,仍舊是欣喜地撒著嬌。小南決定假裝跟小八告別,躲在門後頭,偷看牠準備回哪去。
  小八送走小南後,先回到了垃圾桶邊,在裡頭搞了一陣破壞,才敏捷地爬上了樹,直直地往一個方向前進。小南遠遠地跟在後頭,好幾次差點就追丟了,但憑著毅力,一路追,一路追……最後竟到達了動物園的門口!
  小八飛快地穿過售票口,小南也拔足狂奔起來,跑了好一段路,終於在「北美浣熊」牌子前找到小八。
  他急煞住腳步,先是注意籠內一隻跟小八一模一樣的浣熊睡在樹梢上,那八字形的眼圈分明就是小八。但,小八還在自己眼前。
  眼前的小八注視著熟睡的浣熊,眼神有一種玩不過癮的不甘心,但終於還是慢慢地穿過籠子,爬到熟睡的浣熊身旁,一眨眼地功夫就消失了!
  小南張大嘴,不敢相信自己看見的景象。可是,籠內的小八卻慢慢轉醒,伸了一個大大地懶腰,注意到籠外的小南。牠對著他露出浣熊式的微笑,爬下了樹,來到他面前,小小的手握住柵欄。
  小南腦海一片混亂,搞不清楚眼前的狀況,卻忽然看懂了小八的眼神:「還要再陪我玩喔。」


(本文刊登於國語日報2013年1月11日故事版)

2013年2月5日 星期二

紅棗味貓咪


我一直覺得冬至身上有種特殊體味。

像是燉煮某種我熟悉的食材,比方說杏仁,但又不像是杏仁,所以只好統稱堅果味。

每隔幾天我就會深深地聞一下,思索這味道的來源。並不是因為Spring所以覺得凡事要與堅果有關,Spring的香氣來自於吃完堅果類後香香的嘴巴,但冬至的味道聞起來有一種熟悉感,只在最後階段的後味,也就是收尾時,化作動物特有的略刺鼻氣味。

我怎樣也無法想起在那之前的味道究竟在哪裡聞過。

然而就在剛剛,他睡在床上,我靠過去忽然聞到他起床深深一呼的鼻息,瞬間想起來了--紅棗,煮湯的紅棗!

就跟今天中午我喝的藕湯裡頭常放的紅棗一樣。


紅棗是什麼?

2013年2月4日 星期一

養貓治失眠

工作良伴?


我是個一有心事就會失眠的人。

對於醒來要面對的雜事、準備安排的行程、還沒完成的工作、當天或前一天或前前一天......哪怕是出生以來犯過的錯誤,反正只要跑進腦海裡的事都使我失眠。所以,我的作息也經常顛倒,即使好不容易修正過來,大概只能努力三個禮拜,就因為種種原因而宣告失敗,總之失眠是一件簡單的事。(也有單純因為過於在意失眠而失眠的情況,我想現代人大概都是這樣。)

冬至的出現倒是幫了我一把。

他是隻鼻子不好的貓,睡覺時經常咻咻咻地發出聲音,也經常打呼。只要聽著那規律的呼吸聲,縱然原先覺得還不到躺下就可以睡著的階段,也會因為靜靜聽著貓的呼吸聲而睡著,那真是非常美好的事,完全沒有煩惱可以抵擋貓的呼吸聲,好像那些煩惱也被說服,變得跟貓一樣處變不驚。

話說回來,貓其實並非處變不驚的生物,拿初九來說,基本上一年到尾都在驚嚇;大貓的老神在在是磨練出來的,但依然很害怕打雷;臘八是標準的體胖心寬,應該沒有煩惱吧;冬至光出房門就已經是貓生的壯遊。

可是如果你和貓一起睡過覺,你就會知道那真是很神奇的事情,即使原先不想睡覺,也會因為他在你身邊睡覺,最後不知怎麼地就睡著了。

冬至鼻子改善後,雖然我沒有呼吸聲可聽,但如果他願意來到床上、睡在我的跟前,大概只需要小小翻幾次身,接著便沉沉地睡去,像一種靜心儀式。

然而,這樣也有困擾,明明想要早起把握時光,卻因為貓一直示範睡覺的慫恿,最後變得吃過午飯後直接看到傍晚的路燈。我深深懷疑,貓有一種看不見的電波,侵襲我的大腦。如果世界上每個人都養貓,工業時代大概要很晚才會到來。

啊,不過真的要我說的話,我最近倒是發現養貓的人家出乎預料地賣力工作,可能是因為常常看貓睡覺,誤以為自己也很偷懶的緣故,或是有一種必須連「貓墮落的份」一起努力的責任感?然而,仔細評估的話,其實會發現自己還有點太過勤奮了。

說到底,工業時代還是到來了。






2013年2月3日 星期日

冬大叔

這社會就是對寵物有點不公平啊

因為我曾說過冬至有一股大叔味,所以大家忽然不喊他冬至,也不叫芝麻,或是其他亂七八糟的名字,而是喊他大叔,冬大叔。

對於這樣年輕的小貓,還不滿六個月,卻被叫大叔,我真有點內疚。

特別是看到他以純真的大眼凝望我(眼睛不再半瞇流淚了,真好),滿臉稚氣卻不知道自己是位大叔,總感到有些尷尬。

雖然我很想大力澄清,不是這樣的,當冬至不打噴嚏、不鼻塞也換了飼料後,他就沒有那股大叔味了,除了原先淡淡的烹煮堅果味外,其他什麼也沒有,連收尾的特有動物味也淡了許多,我甚至會把臉埋在他的身上,聞聞那股特有的體味--不過,這番話聽起來就像是維護孩子的媽媽啊。

說到體味,貓姊聲稱臘八身上有一股孩子的奶香,而她最喜歡聞聞臘八腳掌的小臭味,非常有「存在感」。

她曾經想要我和貓娘一塊去聞聞她孩子的臭腳味,可是沒有人理她。

誰知道那是怎樣的存在感啊!

不過,現在當我把臉埋在冬至的身上,聞聞那股特有的體味......啊,真有存在感。