2012年10月24日 星期三

大貓的禁忌

(本文刊登於國語日報2012年10月24日文藝版)


註:這篇文章中間經過幾次修改,最後刊出的樣貌是照片中的報紙內文,但由於國語日報沒有電子版,我就偷懶不核對,將原先的稿件與朋友分享囉(其實以往也是這樣的......)。


大貓的禁忌(一樣貓沙百樣貓)
文/T.cat

  我一直覺得「一樣米飼百樣人」這句話反過來似乎也是說得通的,好比同頓晚餐,有人會匆匆奔進廁所,稀哩嘩啦地出來,也有人會抱著一本小說,慢慢在裡面坐上一小時,男友小謙家的大貓和初九也是如此。兩隻貓吃同樣的飼料、使用同樣的貓沙,排出的方式卻是各有各的喜好。
  大貓年輕時有很多禁忌,不喜歡別人盯著牠吃飯,更不喜歡別人撞見牠如廁。有次我只不過是學兩聲牠吃硬飼料的咖咖聲,牠就脾氣上來,停止進食,寧願餓肚子。因此,我認識牠五年多,到了相當人類熟女的年齡,才第一次看見牠使用貓沙。
  大貓用貓沙像女孩子借用公廁,擔心衛生而不以坐式,把坐墊掀起後蹲於兩側,牠也是那樣小心翼翼地站在貓沙盆邊邊,然後像是按下沖水般,把用過的貓沙掩蓋起來。
  這樣的大貓開始以舒適為優先、有點「大媽化」,是因為初九的出現。照顧初九讓牠在心態上有了為人母的感覺,便放下了以前小姐的矜持。不過,傻兒子初九從小就憨憨地可愛,非但沒有大貓媽媽的「名門之後,大家風範」,如廁風格更是「一派天真」。
  舉例來說,因為流浪過而有輕微「怕怕貓」傾向的初九,唯一不會雙眼閃爍恐懼,就是上廁所的時候,並且特別愛在人家挖貓沙時來那麼一下,罕見地主動親近我們。小謙形容這是:「處『便』不驚——處於大便的狀態下,就不會受驚嚇。」
  初九如廁,會在使用前先仔細地挖過一遍貓沙,然後大剌剌地坐下,歪著頭呆呆盯住牆壁一處,靜靜坐上一段時間,最後隨便撥兩下就離開。若在野外,行蹤必然表露無遺。偶爾,牠也會直接上在先前撥散在地板上的貓沙,讓小謙準備清理時,看見盆外一點點的貓沙和很大一點的便便,煞是頭疼。
  某陣子小謙上班忙碌,來不及買貓沙,兩隻貓竟自動自發的上在廁所角落,一連好幾天從不出錯。然而,當小謙打算教育牠們使用馬桶,省去一筆開銷時,下班開門迎面而來的,竟是半摧毀的客廳,所有人類難以抵達的角落都有貓排遺的痕跡,狠狠宣示著「共體時艱」也是有其「忍耐極限」的。
  這不是資方與勞方的對峙(也很難定義貓是資方還是勞方),毫無勝算的小謙最後還是乖乖提著28磅的貓沙回家,瘦荷包,養肥貓。


沒有留言: