2012年10月24日 星期三

大貓的禁忌

(本文刊登於國語日報2012年10月24日文藝版)


註:這篇文章中間經過幾次修改,最後刊出的樣貌是照片中的報紙內文,但由於國語日報沒有電子版,我就偷懶不核對,將原先的稿件與朋友分享囉(其實以往也是這樣的......)。


大貓的禁忌(一樣貓沙百樣貓)
文/T.cat

  我一直覺得「一樣米飼百樣人」這句話反過來似乎也是說得通的,好比同頓晚餐,有人會匆匆奔進廁所,稀哩嘩啦地出來,也有人會抱著一本小說,慢慢在裡面坐上一小時,男友小謙家的大貓和初九也是如此。兩隻貓吃同樣的飼料、使用同樣的貓沙,排出的方式卻是各有各的喜好。
  大貓年輕時有很多禁忌,不喜歡別人盯著牠吃飯,更不喜歡別人撞見牠如廁。有次我只不過是學兩聲牠吃硬飼料的咖咖聲,牠就脾氣上來,停止進食,寧願餓肚子。因此,我認識牠五年多,到了相當人類熟女的年齡,才第一次看見牠使用貓沙。
  大貓用貓沙像女孩子借用公廁,擔心衛生而不以坐式,把坐墊掀起後蹲於兩側,牠也是那樣小心翼翼地站在貓沙盆邊邊,然後像是按下沖水般,把用過的貓沙掩蓋起來。
  這樣的大貓開始以舒適為優先、有點「大媽化」,是因為初九的出現。照顧初九讓牠在心態上有了為人母的感覺,便放下了以前小姐的矜持。不過,傻兒子初九從小就憨憨地可愛,非但沒有大貓媽媽的「名門之後,大家風範」,如廁風格更是「一派天真」。
  舉例來說,因為流浪過而有輕微「怕怕貓」傾向的初九,唯一不會雙眼閃爍恐懼,就是上廁所的時候,並且特別愛在人家挖貓沙時來那麼一下,罕見地主動親近我們。小謙形容這是:「處『便』不驚——處於大便的狀態下,就不會受驚嚇。」
  初九如廁,會在使用前先仔細地挖過一遍貓沙,然後大剌剌地坐下,歪著頭呆呆盯住牆壁一處,靜靜坐上一段時間,最後隨便撥兩下就離開。若在野外,行蹤必然表露無遺。偶爾,牠也會直接上在先前撥散在地板上的貓沙,讓小謙準備清理時,看見盆外一點點的貓沙和很大一點的便便,煞是頭疼。
  某陣子小謙上班忙碌,來不及買貓沙,兩隻貓竟自動自發的上在廁所角落,一連好幾天從不出錯。然而,當小謙打算教育牠們使用馬桶,省去一筆開銷時,下班開門迎面而來的,竟是半摧毀的客廳,所有人類難以抵達的角落都有貓排遺的痕跡,狠狠宣示著「共體時艱」也是有其「忍耐極限」的。
  這不是資方與勞方的對峙(也很難定義貓是資方還是勞方),毫無勝算的小謙最後還是乖乖提著28磅的貓沙回家,瘦荷包,養肥貓。


2012年10月10日 星期三

跟著達人過一天/尋家,倒數計時


跟著達人過一天/尋家,倒數計時

【聯合報╱T.cat】

2012.10.08 04:39 am



探訪領域:流浪動物保護
今日體驗家:T.cat
丸子說:「我一直覺得直接抱起狗狗,是最能夠撫慰人心的。」還有她無意間對其他志工自嘲:「我相機裡都是遺照了。」

自從臉書加入某些好友後,我的首頁便很少清靜,經常充斥著各種貓狗的照片,上面還押著日期。牠們在今天以前各有各的身世,不過到了這兒,命運大抵就確定了,因為此地是動物收容所,公告十二日無人認養就安樂死,不論健康與否。

百隻狗狗聚一堂
消毒清潔有夠忙

被押上日期的相簿,主角拍得再好看也只是教人心痛,莫怪有人不喜歡這種畫面出現在歡樂氣氛的臉書上。然而,卻有一群志工,選擇強化心臟,積極爭取那短短不到兩周的時間。
透過黃宗潔老師的介紹,我認識了暱稱丸子的黃婷筠小姐。她是位有魄力與實踐力的女孩,為流浪狗不惜付出一切,假日固定參與志工活動,平時則為監督政府執行法令、推動修改動物保護法而多次走上街頭。我們相約在桃園新屋收容所見面。
新屋收容所收容整個桃園的流浪動物,對環境衛生格外仔細,每日有固定的清潔,志工也會協助清理。此外,認養人多半是這隻抱抱、那隻摸摸,所以放眼所及就有 一台按壓式消毒器,使民眾能方便並切實做到「消毒後才接觸下一隻動物」。
當準備好認養,丸子會將狗狗抱出來,介紹自己愛犬似地,美言好幾句。特別要注意的事項,她也會細細告知。畢竟認養不是「衝業績」,每隻狗都有自己的際遇,被退回也是會難過的。
丸子告訴我:「這裡大多數不是『流浪狗』,而是被棄養的家犬和因為主人放縱家犬生育卻不願負責的幼犬們。寵物是有感情的,牠知道自己被最愛的人拋棄,但永遠不會知道為什麼,只能在困惑與憂傷中擁抱死亡。」為此,她著手參與推動「家犬節育」與「家犬繁殖必須申請」等條文。
我一直覺得「以認養代替購買」不僅是為流浪動物,也是為了終身被圈養作為「種」的動物。然而,悲傷的是「名種」一樣會出現在收容所。甚至,剪去耳朵一角,代表經過TNR節育計畫的流浪狗,即使沒有繁殖能力也還是被送到了這。

黃婷筠與她的「臨時」愛狗。
(T. cat/攝影)

以認養代替購買
以節育代替撲殺

牠們無法開口講述遭遇,十二天的期限被簡化為「民眾棄養」、「民眾拾獲」、「民眾陳情公所捕捉」,不超過十個字。
丸子從清單上的寥寥幾句,猜測牠們坎坷的背景,在臉書開啟一本又一本相簿。標題是牠們與眾不同的特色,括弧安樂死的日期,內文或溫暖或激進或不忍,都輔以狗狗討喜的「相親照」,將自己從牠們身上感受到的溫度,傳達給螢幕另一端的人。
年紀不滿周歲的幼犬,以相同無辜的大眼凝視鏡頭,探問著對未來的恐懼與期待;年長的,彷彿已深刻地了解自己的處境,沒有開口說話,亦不啼哭。少數吠叫的,沒有人忍心責怪。「噓」一聲似乎是剝奪了牠們僅有的一點權利。
在收容所,丸子看過那些醫好了就安樂掉的,也看過來不及醫好就安樂掉的,可是依然希望牠們能尋回些許的快樂。她從口袋變出零食給哭叫的小犬,也自備熟雞蛋給需要補充營養的狗媽媽。其實狗媽媽老早就該坐月子了,只是這裡不是家,沒有人力與能力。
檢視完第一輪狗狗們的狀況,接著要開始拍照送養了。
我們兩人抱起一籠小狗,放到外頭草地上,一邊按著小屁股防偷跑,一邊發出怪聲引誘看鏡頭。我的經驗不足,顧一隻便手忙腳亂,但丸子可以按下快門的同時夾著兩隻小狗。雖然幫助有限,她還是笑著對我說:「有助手真是太好了,希望以後也有。」這裡每天幾乎都有三十幾隻流浪動物送進來,而每個禮拜的志工不一定到三十人。
過了幾天,丸子在臉書上發表當天的照片。那些曾在我懷裡尋求安慰的身影,我記得牠們的重量與溫度,更想起丸子說:「我一直覺得直接抱起狗狗,是最能夠撫慰人心的。」還有她無意間對其他志工自嘲:「我相機裡都是遺照了。」
想起她苦笑的神情,我忽然體會了那樣的感受。於是,停下了書寫,凝視自己側拍的影像──不知道文章結尾的時候,牠們之中,誰終於有了家?

志工可在草地帶領狗兒活動筋骨。
(T. cat/攝影)

●達人小檔案:黃婷筠
半年送養百隻流浪狗,每周固定參與收容所志工活動,最喜歡拍照撰文送養、餵食與掃大便。也從動物保護的源頭下手,諸如側拍收容所、監督政府執行動保法以及推動修法。多次走上街頭並與政府官員斡旋,致力從最前端與最後端改善台灣流浪動物現況。
●要知道:TNR
TNR是英文縮寫:Trap(捕捉)、Neuter(結紮)、Return(放回)。為減少流浪貓狗的數量,由義工暫時餵養流浪貓狗培養感情,進而誘捕進行絕育手術,術後原地放回(或尋找認養家庭),以結紮代替撲殺。手術後的貓狗會被剪去耳朵一角作為記號,若是民眾看到此標誌的動物,在沒有重大影響的情況下,就請理解牠們的遭遇,並給予多一點包容吧。

【2012/10/08 聯合報】http://udn.com/

2012年10月6日 星期六

鳴槍!文學馬拉松起跑

鳴槍!文學馬拉松起跑

【聯合報╱T.cat報導】

2012.10.06 04:12 am


選手與裁判──青年寫作,跨世代的對話
主辦單位:聯合報副刊、台積電文教基金會
時間:2012年8月25日
地點:聯合報大樓會議室
主持人:宇文正(聯合報副刊主任)
與談評審群:朱天心、林群盛、林黛嫚、席慕蓉(按姓氏筆畫序)
與談得獎人:張容兒、張敦智、陳姿秀、 古偉助、劉貝兒、林志宇
列席:許峻郎(台積電文教基金會主任)、 林德俊

文學如一場馬拉松,選手們上場前反覆練習,在鳴槍那刻開始奔跑,依據各自不同的步調,時慢時快,目標鎖定在不可見的遠方。而台積電青年學生文學獎便扮演了中繼站的角色,為年輕創作者留下一段紀錄。記錄的不是一位作家的頂點,而是一個起步,讓他們在肯定之中找到各自無限的可能性。
甫得獎的年輕作家們表情還有些嚴肅,自踏進聯合報大樓起,便戰戰兢兢又細細地品味腳下每一步。他們手上領了第一張文學入場券,接下來將與仰慕已久的大師們見面,每一步,對他們的過去與未來,都意義非凡。
主持人宇文正先恭喜各位得獎的同學,並笑說這次評審激烈,每個獎項的前三名幾乎都是某位評審心目中第一名,相當優秀。許峻郎則特別感謝老師們長期的指教與支持,並預告明年邁入第十屆,將有不同的作法,希望能為更多學生提供更好的文學平台,讓他們持續耕耘寫作。

寫詩沒有年資之分
席慕蓉首先對林志宇「致歉」,在決審紀錄上一時口快以「孩子」稱呼這位年輕的詩人。其實,她認為十六歲開始寫詩,就已是一位詩人了。許多事情可以論年資,唯獨詩裡面沒有年資之分。
朱天心延續席慕蓉的話,表示接下來的發言,是將在場選手視作會寫到六、七十歲的大前提下,分享自己的體會和提醒。她期許大家即使在同儕中看到天分比自己高或自認才情過人者,都必須記著「文學不是百米賽跑」,不管是領先或被領先,皆是一條長遠的路。而這條路不盡然全是讓人振奮的,甚至有時必須面對沮喪與殘酷的現實。
林群盛贊同地說:「這個文學獎希望是一個開始,而不是一個成功的頂點。」
林黛嫚贈給青年作家文學錦囊:面對想創作的內容已有人寫過的時候,不妨多注意自己周遭生活。體驗生活之餘,也不能忘記作家最珍貴的特質就是想像力;在人生體驗薄弱的這個年齡,想像力就是可以掌握的部分。
拿下小說首獎的張容兒說自己作品的靈感,便是來自生活。因為她也參與網路遊戲,所以想描寫把遊戲世界當作真實世界的錯亂感受,並表達青少年喜歡遊戲的原因。
得到新詩首獎的古偉助以母親為題,稱自己是個害羞的高中生,將情感隱晦地藏在詩中。他苦笑說,得獎後母親追問著詩中內容,而為母親解詩是「騎虎難下」,感到尷尬的同時,也開心於她領悟的那一剎那的喜悅。

閱讀是一種特權
朱天心提到,閱讀關乎創作者在文學中的續航力,她相當好奇大家的閱讀經驗。
陳姿秀率先表示自己是標準的「韓迷」,一看到韓寒的書便整個人「扎進去了」,最近特別想接觸大陸的作品。張敦智說自己沒有特殊偏好,看到感覺有趣便儘量接觸,近來喜歡讀駱以軍的書,也想以小說創造一個世界,他將《西夏旅館》和電影《全面啟動》這類作品,視作「想像力的拓荒」。因父親的工作,小學和中學在大陸就讀的張容兒則說自己過去以涉獵大陸作家為主,如魯迅、老舍、冰心等,現在跟姿秀相反,想多了解台灣作家的作品。
以禪詩〈玉蘭花〉獲獎的林志宇「招認」接觸現代文學是從高中才開始,之前多遊走在古典文學、中國思想與佛經作品。宇文正肯定他的閱讀經驗,中國古典是很重要的基礎。
古偉助說自己讀的第一本詩集是鯨向海的《通緝犯》,非常喜歡那樣的大膽與創新,看完之後有「心被震出來」的感受。為此,他前期一直學習鯨向海的筆調,直到後來才恍然:「要給詩自由,而且要表達自己。」席慕蓉聽了頻頻點頭。
朱天心聽了大家的閱讀經驗,笑稱自己鬆了一口氣,因為曾聽過學生為了求創新而拒絕閱讀、怕受影響。她強調,就是要讀了才知道如何不同、如何超越,才有可能創新,閱讀不是義務,而是一種特權。她以「偷法寶」來比擬其過程:「人家也是終其一生練成這兩三本書,那你一個上午就可以把它給讀完,我實在覺得,沒有比這更划得來的事。」

前人的作品裡有答案
張容兒忍不住想請評審指點得獎作品〈最後一個任務〉的結局該如何改進。
朱天心回答,剛開始寫小說會有「四格漫畫」情結,老覺得到第四格應該要「翻一下」。但現實生活中的戲劇化情節沒有這麼多,為了尋求戲劇化的完成,常會讓筆下人物說他不會說的話、做他不會做的事。她建議:「在開始寫的時候,可能對於戲劇化的經營不僅要抵抗,還要有點警惕之心。」
張敦智則擔憂自己過分投入幽微心境的轉化,近期作品被人評價為「停住的作品」、「整篇故事講完其實什麼事也沒有發生」。林黛嫚認為這都是階段性的。文學獎跟真實的寫作是兩回事,比賽自然有其限制,若能將得獎作〈一個傷腦筋的下午〉發展成一萬至一萬五千字,也許就能使鋪陳的點發揮作用,讓角色表現更深刻、更具體。而這些問題,未來寫作時也會不斷碰到,她提醒:「其實前人的作品裡面有答案,你要自己去體會。」

寫作熱情,沒人能幫你
古偉助提出埋藏心中的疑惑,好奇「職業詩人」的生活樣貌。
席慕蓉語帶幽默地說,如果自己每天都在想「我是個詩人,我要寫詩」,對她來說,日子很無聊也很恐怖,接著她語出驚人:「詩人的好處是什麼?就是我不負責任!」席慕蓉進一步解釋說,人在世界上已有各自的職業與角色,但是她寫詩的好處是不負責任,因為「詩的不負責任」造就了「詩的不被利用」,因此得以「自由」。
林志宇提到在〈玉蘭花〉之前還有一篇作品,但別人看不懂那首詩,所以將它給丟了。林群盛語帶惋惜建議:「如果可能的話,我希望不管寫得好與壞,都把作品留下來,因為那都會回饋成你的養分──壞詩有壞詩的養分,好詩有好詩的養分。」
林群盛肯定劉貝兒在得獎感言上使用混合式語言「OTL」(跪姿)等大膽嘗試,他認為勇氣很重要,在這麼大的獎項裡做了這樣子的實驗是一種突破,從中感受到她的潛力。同時,他也鼓勵新詩得獎者思考詩集出版這回事,藉由親自參與出版的每一個過程,重新且完整地審視自己的創作。
林群盛相信:「寫作這件事之所以能夠維持下去,需要很強大的熱情,這東西沒有人可以幫你,最後還是要靠你自己去挖,找出樂趣,體驗其過程。」
在場的評審老師一致鼓勵青年作家們將文學視作馬拉松,保有自由,並胸懷熱情地持續下去,未來以作品彼此激盪。

(本文將收錄於聯經出版《書寫青春9》)
補記── 席慕蓉來函
昨天在現場回答古偉助的第一個問題有點偏雜和錯誤,對他來說,應該只是想知道,如我一般與「詩」一起生活了這麼多年的人有些什麼想法而已。我又犯了我的老毛病,又來申明自己並非專業詩人,但是,主編說得好,在台灣,有誰又是「專業」詩人呢,連周公夢蝶也要擺個小書攤呢。
所以,我的回答應該是:年輕的時候,讀詩是一種安慰,寫詩是一種傾訴。如今年紀越大,越覺得讀詩是一種撞擊,寫詩是一種反省。「詩」已經從朋友的親切,逐漸轉變為人生導師的引領,與詩共度的幾十年,其實是詩在引領我去探索生命的真相啊!
/席慕蓉


全文網址: 鳴槍!文學馬拉松起跑 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7411935.shtml#ixzz28Sd9hDob
Power By udn.com 

2012年10月3日 星期三

動物大頭貼/蘭嶼環島狗

動物大頭貼/蘭嶼環島狗


【聯合報╱文/T.cat】
2012.10.02 11:15 am

蘭嶼有隻大名鼎鼎的環島狗,牠只搭遊客的機車環島,且非常喜歡追逐羊群,分明寡不敵眾,面對羊軍團牠也會衝下去吼叫。最後連羊都看不下去,給我一眼:「你管管牠啊!」正所謂打狗也要看主人,牠就是會害主人被打的狗啊!


圖/T.cat提供

【2012/10/02 聯合報】http://udn.com/

全文網址: 動物大頭貼/蘭嶼環島狗 | 動物星球 | 生活天氣 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/LIFE/LIF8/7401589.shtml#ixzz28A8siThA
Power By udn.com