2012年9月23日 星期日

長在泥土裡的花-訪恩佐




長在泥土裡的花-訪恩佐
/杜蘅

  在這個將「夢想」與「初衷」一詞氾濫化的時代,恩佐的創作顯得靜謐且踏實,沒有熙熙攘攘的熱鬧與喧囂,而是不斷地辯證自己接收到的一切,最後以沒有距離、沒有國界的圖像包裹成故事,試圖讓讀者和他一起發現既有生活中更多面貌。
  《阿夢的故事》集結了以夢想為主軸的七個故事,但主題與其說是圍繞在「實踐夢想」上,不如說是描寫「夢想實踐過程中,真實而少被提起的那面」。這七個故事陪伴著恩佐度過六年的時光,探尋著追求理想的日子裡,那些比苦與樂更幽微的存在。其中,〈一百個故事〉便有這麼一句話:「人吞著夢裡的苦是簡單的,艱難的是看著所愛的人因為自己也吞著。」
  比起探索內心世界,恩佐更在乎與外界連結。當社會鼓吹著人人都可以作夢的同時,「實現」相對變成一個抽象的名詞。在〈魚男〉一篇,老師問孩子們的志願,孩子們的答案天馬行空,只有一個綽號魚男的小男孩說:「我要養魚。」於是,老師期許他成為「動物學家」。多年後,有些人的夢想實現了,有些人轉而實現了別人的夢想,只有魚男浮浮沉沉,持續地養著魚,沒有「成就」,也沒有參展的「企圖心」。可是,畫面一轉,當魚男回到家,一座巨大的魚缸迎接著他,魚男微笑了。這樣,夢想算不算實現了?恩佐讓人們回過頭來,重新檢視自己、還原夢想本質,將實現的詮釋權交回作夢者身上。
  也許是曾經放棄過夢想,又再度燃起熱情的關係,恩佐格外清楚這條路上的花與荊棘生長在何處,又該怎麼去面對。
  「所有的夢想中,絕對沒有所謂的『雲端』的東西。如果夢想是一朵花,你要知道它從哪裡長出來。它是從泥土裡面長出來的,泥土是髒的。所以大部人種花的人不是在那邊看花,而是弄那些土。不要把名、利跟實際的部分跟你的夢想做那麼大的切割,它其實是一體的。夢想中絕對有一些是你必須要在『地上』走路的。夢想是精神性的東西,但我們還是有動物性的部分,它必須是一個連結。我覺得所謂的夢想,不是要你完全去除你的動物性,不是說你為夢想只能餐餐吃麵包就是了不起,而是努力把你精神性的部分勝過你的動物性。哪怕勝過一點點,你就是一個在夢想裡面了不起的人。」
  人們都曉得謹記初衷,然而也不得不承認有時候走著走著,便忘了初衷真正的涵義。也許初衷並不是僅僅一句話、單一的概念,而是如土壤般由土粒和腐植質混合而成,裡頭有水分、空氣,也有礦物質和微生物。它提供植物生長與動物棲息,每一次的際遇都是生命與生命的交會,夢想是在這裡滋長的。



(本文刊登於國語日報2012年9月23日星期天書房版)

2012年9月11日 星期二

大貓愛翹家


哇喔!我的文章有注音了



大貓愛翹家
/T.cat

  家裡的大貓特別愛翹家,尤其是在洗澡後的幾天,一定千方百計逃出家門,去跟「街坊鄰貓」炫耀性的社交一番。
  之所以得出「炫耀」而非「負氣離家」的結論,是因為大貓洗澡時總是非常乖巧,該洗肚子就洗肚子,該抬腿就抬腿,洗完澡後更會仔仔細細地理毛,然後舒舒服服地睡去,是隻注重清潔的貓。反觀家裡另一隻貓初九,經常在洗澡時逃到垃圾桶邊瑟縮,逮住後便發出受虐的悲慘貓叫,在浴室的回音之下搞得人心惶惶,且事後理毛草率,三兩下便窩回沾有灰塵的角落,對衛生毫無概念。
  但是,明明就喜歡乾淨的大貓,卻老是在洗澡後翹家。牠翹家的方式有很多種,其中一種是從陽台的欄杆縫隙偷溜,坐在鄰居屋簷上,好整以暇地看著我們使勁伸長手,卻只夠搔到貓毛。另外一種則是趁著叫披薩、收貨時,光明正大地推開紗門,蹭著我們的腿邊,從大門揚長而去。這是相當卑鄙的手段,因為我們多半手持重物,前又有陌生人,不能潑婦罵街,只能悻悻然地目送牠的背影,偷偷咬牙切齒。
  不過,正所謂:「道高一尺,魔高一丈。」(對於大貓來說,牠是道,我們是魔。)我們也想出了新的對策,不但加強洗澡後的戒備看守,還用塑膠網覆蓋欄杆,再用小鐵絲把紗窗扣住,以絕後患。但,你以為這樣大貓就會認輸了嗎?
  不,牠總是很有耐心地靜候我們鬆懈,只要不小心忘記把鐵絲勾回,牠就可以出紗門。出得紗門後,哪還怕出不了門!牠故作曬太陽的無害狀,降低吾等戒心,好似一切只是我們大驚小怪,牠便能悄悄地觀察情勢,最終覓得塑膠網與牆壁虛掩的縫隙,再次輕鬆地逃脫五指山。說來好糗,這縫隙還是牠逃脫多次後,覺得對手太弱,圍棋「讓子」般地「示範」給我們看牠的作法。
  即使讓子讓到這地步,我們還是常常在打開公寓大門的剎那,在一樓看見出門返家的大貓。牠睜著水汪汪大眼,細細品嘗手下敗將的驚呼與面部抽搐,輕喵一聲,判定了人貓大戰由牠衛冕。
  我們懊惱的要吐血,大貓反倒忽然壓低了姿態,神情萬般委屈,彷彿忘記帶鑰匙的孩子,緊緊地跟在我們後頭。牠不給人抱,但我們走,牠就跟著走,我們停,牠也會止步。鐵門一開,不必交代就乖巧順從的跑進去,像是吶喊著:「回家了!」一路喵到客廳中,最後倒在牠最喜歡的位置,大睡特睡一場。返家後的第一覺,牠總是睡得格外香甜,從不起來吃飯,連我們經過也渾然不覺,讓人納悶牠到底在外頭做了什麼大事業?為什麼老要不辭辛苦地溜出去呢?
  熟睡無辜的貓臉沒有答覆,而是讓人又氣又疼的寫著:「雖然你們很笨,但是金窩銀窩終不如這個貓窩好。」



(本文刊登於國語日報2012年9月11日文藝版)



2012年9月2日 星期日

報告粉絲/勇氣擂台賽

報告粉絲/勇氣擂台賽


【聯合報╱狒記者(繽紛八月好文觀察員)】
2012.09.02 04:24 am

八月的烈日曬出大家一身汗水,也激發眾人迎向太陽的勇氣,本月繽紛版端出幾篇故事,互尬勇氣指數,特別鼓舞人心。

首先要推出的是古早味〈你家,我家〉,作者回憶父親與友人姚伯伯如何飄洋過海共患難,讓「你家就是我家」,兩人在台灣都有了落腳之處,友情比起手足之情是有過之而無不及。果然人生的擂台賽上,知交就是最好的打氣站。

知交很重要,但萍水相逢的信任也能擦出夏日絢麗的火花。〈當甲車開上平台的時候〉作者自願指揮甲車登上高難度的平台,以堅定的氣勢取信於駕駛,避開車毀人亡的悲劇,榮耀地完成任務,讓狒記者為兩人捏把冷汗,敬佩兩位在高壓下克服困難的勇氣,堪稱擂台賽的典範。

說到典範,不能錯過的還有〈羽球小天后初長成:戴資穎〉。透過身為戴戴表姊的作者,讀者得以一窺台灣羽球史上最年輕的球后成長經歷,跟上今年奧運會的節奏,一睹她在球場上的丰采。狒記者持續追蹤,發現戴戴不僅膽識過人、大敵當前沒有懼色,就連面對再丟一分即輸球的艱難局面,也絕不輕言放棄,令對手刮目相看。電視機前的狒記者不由得停下理毛的雙手,起立鼓掌叫好。

如果你的天賦不在奧運項目內,不用感到沮喪,看看〈少女萬萬睡〉。將睡眠視為一種運動,作者憑藉著驚人的「爆發力」,隨時隨地都能角落一窩,旋即進入夢鄉。沒有天分與隨遇而安的膽量,千萬別輕易嘗試這高難度的挑戰。

八月徵文主題「好膽你就來」便提供讀者們一個出糗的案例。〈偷偷翻牆的後果〉一文中的學長,向來在放假時翻牆至附近墳上更換便服,隨手將皮箱塞在墳頭邊,終於某天夜路走多遇見背後傳來陣陣沙啞的聲音,聲聲呼喚他的名字──原來是大隊長拎著皮箱,久候多時。

最後,深深打動狒記者的勇氣代言人是〈游出水族箱的魚〉的男孩。患有自閉症、無法自在面對人群的男孩在家教姊姊的照料下來到了百貨公司,被矗立眼前的超大水族箱給深深吸引,融入水中世界。原先緊握家教的手放鬆了,臉上出現難得的笑容,轉頭輕輕吐露:「好……漂亮……的魚。」看到此處,狒記者笑了也鼻酸了。

以上是勇氣擂台賽,各位讀者是否儲備好能量,準備面對人生各種新關卡呢?挺起胸膛,勇往直前,轟轟烈烈地向前衝吧!



全文網址: 報告粉絲/勇氣擂台賽 | 繽紛‧心情 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X4/7335273.shtml#ixzz25K2MDvCM 
Power By udn.com