2012年6月25日 星期一

跟著達人過一天/現代騎士團

跟著達人過一天/現代騎士團
2012.06.25 04:39 am

今日體驗家:T.cat
探訪領域:馬術運動
馬兒比想像中膽小,但也比想像中直接。牠們會因為一個過大的動作而驚嚇得往後退,也會因為你只把紅蘿蔔給牠鄰居而踹起欄杆……

大學入學第一年,很不幸地,沒抽到宿舍,不會騎腳踏車的我每天花五十分鐘步行。在沉重的教科書負荷下,老爸的話總浮現心頭:「騎車就像騎馬一樣,都是寫進妳基因的事,妳其實天生就會騎了,只是還沒有開發。」我在空曠看不見教學大樓的校園,燃起了熊熊鬥志,一心「馴化」鐵馬。

馬尿結塊有夠重
清馬糞像打撞球
鐵馬不好馴,免不了「摔馬」幾回合,撲倒在草皮上。我常奢望自己騎的是真馬,上課前就把馬兒繫在樹旁,等候我一起回家,也順道替校長省去除草費用,天然又環保。
一年後,我因緣際會有幸在紐西蘭騎馬上小山坡。說真的,訓練過的真馬比鐵馬容易上手多了。馬兒的溫度與鬃毛的觸感,讓每一步所見的風景都被賦予了特殊意義,那是只有在馬上才有的高度與速度。我發願要到國外打工度假,比起學習語言,更想投身於牧場馬廄工作,過著「風吹草低見牛羊」的日子。以為自己有滿滿的動物愛,汗水可以從鹹轉甜。
我去拜訪了陳志成教練,體驗「高雄觀音山馬術中心」壯遊點,才明瞭自己有多麼天真──只有動物愛不能解決挖不動馬尿結塊的殘酷事實,就連清理馬糞都必須抓到一個節奏感才能做得又快又好。難怪馬術中心的教練,身材都那麼精實,原來在馬廄的工作每一項都是結合力與美的肌肉訓練。
當教練們已清理完一區,我還在考古哪一塊才是馬兒喜好排遺的位置。就像貓咪使用貓沙,馬兒的尿也會在木屑上結成塊,只是一塊多半有一隻貓那麼大、那麼重。我暴著青筋把鏟子深插,然後再帥氣地一腳踏上鏟子推進,結果鏟出來的分量少得可憐,只能眼睜睜看著教練快速鎖定目標,一次OK
我狼狽地結束這工作,轉而去耙粗黑圓球──馬糞。教練俐落地刷刷幾次就讓圓球滾進簍子,舞動的節奏,似乎心中正哼著小曲,而姿態也有如高爾夫揮桿那麼優雅。怎知我一爪進去好像打撞球,圓滾滾的馬糞四散逃逸。
馬兒膽小有個性
最愛紅蘿蔔點心
挫折歸挫折,開始和馬兒互動便會深深感受到所有付出都是值得的,而且藉由照顧馬的生活起居,能一點一點消除對牠高大身形的恐懼,進而產生情感的連結。
馬兒比想像中膽小,但也比想像中直接。牠們會因為一個過大的動作而驚嚇得往後退,也會因為你只把紅蘿蔔給牠鄰居而踹起欄杆。牠們對紅蘿蔔的喜愛程度,就像卡通中用線綁著紅蘿蔔就可以使馬兒向前一樣。套句我朋友球球的形容,請牠們吃紅蘿蔔好比把蔬果放進榨汁機,「咿」一下子就吸進去了。
除了紅蘿蔔點心以外,牠們還能享用大顆乾飼料、牧草與礦物質鹽磚,一天至少要喝掉兩桶水。我跟著教練推著手推車分送完飼料,接著就去耙筒狀牧草。筒狀牧草綁得非常扎實,抓了半天,才終於在手推車上堆疊出一個尖尖的高度……這還只是兩匹馬的分量,整個馬廄弄完得來回六七次。
培養過感情,接著就可以開始帶馬散步。帶馬兒散步有訣竅,韁繩收在左手,右手輕拉靠近馬頭套部分的韁繩。如果馬突然抬起頭,也不要硬扯,用左手來收,避免右手摩擦起水泡。我認為帶馬散步還要有一點霸氣,否則反過來被馬牽著散步不說,有的還乾脆低頭吃起草,眾目睽睽之下把牽繩者晾在一旁,非常尷尬。
要付出多少努力
才能讓牠相信你
緊接著是重頭戲「基本馬術訓練」,學習如何無鞍上下馬、安全摔馬、基礎騎乘。摔馬是我最喜歡的動作,抱緊馬脖子,臉頰貼著馬身,側面滑落地。這舉動親密得像摟著愛人或是親人的頸子,撒嬌似地從胸膛滑下。
我總會在下來後凝視馬兒的眼睛,表示我對牠們的感謝。在基礎騎乘的課程前,陳教練分享道:「舉辦馬兒的生態教學活動,除了讓大家親身體驗騎馬的樂趣,也希望透過了解馬的生態、人和馬的互動,喚醒人們對大自然的關懷,抒解日常生活中的壓力。」
我思索著這番話,一顛一顛地感受馬兒的步伐,從腰間到脊椎,直達胸口的震動。很感謝牠是如此溫馴與寬大地接納我,我和牠的交流雖然短暫,但信賴感確實存在。手撫著馬鬃,馬兒體溫熱蒸蒸地衝上手心,除了上下馬一瞬的眼神交換,接著就只有仰賴這樣的觸覺與信任了。要付出多少努力,才能讓馬兒相信你呢?我輕輕地拍著馬兒。
結束一天的工作,陳教練神秘地拿出一些黑得發亮的U形重物給大家,原來是最近換下的「馬蹄鐵」,重新上了防鏽烤漆,做為這次體驗的紀念。馬蹄鐵在歐洲代表著幸運、財富與避邪,特別是用過的馬蹄鐵。每個人拿到的大小都不一樣,我的馬蹄鐵大得可以掛在脖子上,不知道是從哪一匹馬的腳取下,是剛剛那隻我摸著臉頰的白馬,還是點頭如搗蒜的棕馬呢?
感受著馬蹄鐵沉甸甸的重量,對我來說,這是靠近夢想的踏實,不斷提醒著生命的重量,它將會指引我前行的方向,而那些磨損的痕跡或許能視作未來的提點,不論是馬還是我的生命,經歷重重的磨損,還是可以踏步向前。

達人小檔案:陳志成
高雄市政府警察局觀光騎警隊指導教官,並擔任過全運會馬術單項運動裁判。推廣馬術不遺餘力,旗下馬場是青輔會熱門壯遊點,手腳不夠快搶不到名額的學員紛紛扼腕,參與過的學員則是樂不思蜀,滾在地上吵著願以名車換名駒。
要知道:如何與馬相處
馬是非常膽小的動物,一個過大的「哈囉」都會嚇得牠們倒退走,因此和馬相處首要在於放慢速度和取得信任,不要在馬背後來一記愛的飛撲,牠很可能會給你飛向天際的一腿。哈囉與嘖嘖聲這時候是歡迎的,牠也許不會回頭,但會把耳朵轉過去,表示知道你就在後頭,沒有要偷襲的意思。

2012年6月3日 星期日

愛情動物國/忠犬式愛情

愛情動物國/忠犬式愛情
【聯合報╱文/T.cat】 
2012.06.03 03:47 am 

知道有個人的世界繞著自己轉,那是比看鄰居小孩停下來圍住自己與兜兜還要踏實的快樂。可是,她沒有那麼喜歡他……

很久沒有聯絡的前室友突然在半夜傳了App,問我睡了沒有,能不能陪她聊聊。她從很小的事情開始說起,一路到那個我也熟悉的事件,最後抽咽起來。故事是這樣子的……
接受他種種善意
曖昧到底沒感覺

鄉下爺爺家有一隻叫兜兜的台灣土狗,不論她喜不喜歡,都一定會陪她走到公車站,先目送她離開,再到車站等候她回家。因為兜兜聰明、沉穩又曉得怎麼討人喜歡,只要遛著兜兜就會被孩子們圍繞。
女孩從來沒想過自己是不是真的愛兜兜,但她愛那種主人的派頭,愛同儕間欣羨的眼神。
上大學以後她很少回爺爺家,在校外認識了一個名叫柏的男生。她不經太多思考地接受了他的種種善意,徘徊在一種介於友情和愛情的曖昧關係裡。
她也想過就這麼和柏交往,她喜歡柏的陪伴,喜歡自己一顰一笑間對他的煽動力,操控他的微笑和他的失落。知道有個人的世界繞著自己轉,那是比看鄰居小孩停下來圍住自己與兜兜還要踏實的快樂。可是,她沒有那麼喜歡他。
女孩很快又遇到別的男生,對柏的態度冷淡下來,並開始與那個男孩交往。
曾經那曖昧像是舉手就能採收的百香果,如今卻是消逝的夏季煙花,留下刺鼻的硝煙味。「不要說喜歡了,柏這時應該很恨我吧……」她想。
兩人形同陌路,旁人議論紛紛。
職場相逢好上司
悔不當初愚人情  

畢業後,她輾轉換了幾份工作,最後落腳的竟是柏所屬的公司,他還是她的上司。
女孩想,這一段職場生涯大概就要玩完了。不過,柏卻不是這樣子。沒有矯情的寬容,期待她謝主隆恩;沒有仗勢的公報私仇,痛快地給她難堪;當然更沒有未絕的情意,共邀再續前緣。柏就是她的上司,認識、有交情、點到為止。
結果還是她先按捺不住,悄悄地在聚餐時問他以前的事。那是柏第一次轉換表情,變回以前自己認識的那個男孩,可是「一切都過去了」。也許他費了很大的心力擺脫過去的自己,所以只希望接下來能夠正常相處。
這時候,女孩才終於發現自己錯過怎樣的男人。她覺得自己應該要實現他的心願,讓公歸公、私歸私。可愈是如此,愈是發現他的好,愈是無法不感到遺憾與心動。她開始約他吃飯、主動聊MSN、在臉書上不停丟訊息。
工作列上閃爍的最小化視窗、臉書網頁上未讀取的訊息,遲來的火花聲勢浩大地在她的胸口絢爛綻放。仗著愚人節壯膽,她在MSN吐露人生第一次的告白,即使她知道這樣不夠正式,即使她知道自己找了太多掩護。
但是,她讀不懂,讀不懂顯示在螢幕上的語氣:「還沒有玩夠啊?」她知道啊,知道自己以前對不起他,知道自己的難堪,但是她現在真的很喜歡他,真的來不及了嗎?
在空中綻放的火花,瞬間消逝無蹤。她利用連假,下鄉去接爺爺從山裡撿回家的小土狗,一隻和兜兜一樣的台灣土狗,憨傻地繞在她腳邊。她憐愛地捧著牠,眼淚撲簌簌落下。
【2012/06/03 聯合報】http://udn.com/


全文網址: 愛情動物國/忠犬式愛情 | 繽紛‧心情 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X4/7133839.shtml#ixzz1wgssbpmP
Power By udn.com 


2012年6月1日 星期五

豈是忘了帶尺


這是角逐台積電文教基金會.聯合副刊主辦的「【文學遊藝場‧第十六彈】我的書包徵稿」失利之作。
雖然失利,但卻讓我回想起可愛的童年記憶,也與家人多了一個話題。情感加溫之餘,更意外發現明明是同個家庭,我姊竟然完全沒有過這樣的經驗(震驚)
我還以為大家都是這樣走過來的......



豈是忘了帶尺
/T.cat

  國小常常忘東忘西,即使睡前已仔細收拾書包,還是會在隔天出門後,想起忘了的自然課課本或音樂課直笛。慌慌張張地奔回五樓,鑰匙插進孔,鐵門先轉三圈,內門再轉兩圈,方能過關斬將,贏得「佳人」一同上學去。

  有陣子因為爸爸車禍受傷在家休養,我潛意識有了靠山,粗心的毛病更加嚴重,經常出了社區又折返,按緊一樓對講機,要老爸從五樓把東西裝在塑膠袋裡,加重後往樓下丟。我自以為省去爬樓梯的時間,結果好幾次東西硬生生卡在鄰居屋簷,加上心急口氣差,最後被爸爸狠狠教訓一頓。

  但這都不是最誇張的。某天我差半段路就要抵達學校了,才猛然想起美術課要帶30公分的直尺。我起先心頭一驚,後又盤算美術老師人美心更美,拿平時15公分直尺亦可蒙混過關。但想起鉛筆盒的剎那,總感到哪裡怪怪的……今天背後似乎特別輕鬆?咦,怎麼還能感覺到微風吹在背上的涼意?

  天哪!我下意識一摸,才驚覺自己竟然根本沒有背書包!我忘的豈只有直尺?根本是只記得帶便當出門啊!我一面匆忙跑回家,一面想起剛剛擦身而過、穿著同校制服的同學,那面露的不解之色……臉燒燙燙的紅了起來。說真的,一年級到六年級,從來沒有忘記的就是便當。



冒險者的書包
/T.cat

  國小半天的課程多過全天,不用帶便當的日子我就會把早餐放在書包,起床的前一兩個小時往往還沒有食慾,但到了第三節下課這事就會被歸心似箭給覆蓋,接著又是午餐和午睡,然後渾渾噩噩地度過下午,回到收書包的時間。

  吐司隨著一天的奔波緩緩掉到底部,加上國小課程大致相同,課本沒有改變,於是要到三四天後的「大風吹」,我才會好奇地拉起那一團包裹著黑綠色未知物的塑膠袋,並在回想起的瞬間,驚嚇地尖叫拋出。

  幸好,隨著成長我越來越需要吃早餐才有力氣應付課業,這種情形遂不再發生。但,這壞習慣仍沒有改,只是轉移到了遊戲之中——我所扮演的冒險者,背包總是比別人還要滿。早期的遊戲比較有良心,冒險者背包是無限大,而現在則要靠遊戲內的拍賣場,交易更高格數的背包。我是個捨不下的人,所以不管是什麼樣的東西,都秉持著拾荒精神一一納入。

  隊友起初很困惑,為何一場玩下來只有我得回到酒館,找商人出售背包內的雜物?直到他和我共創公會,親眼見到我如何把那些可稱為垃圾的東西,從背包堆到私人銀行,最後蔓延至公會倉庫——他徹底的震怒,換得我飽受驚嚇後的暫時停止動作。

  為什麼說是暫時呢?因為後來我們不再玩那遊戲,我找到另一個無限制背包空間的遊戲。