2012年5月25日 星期五

內有店犬

哇喔!我的文章有注音了

內有店犬
/T.cat

  念大學以前我最怕的動物是狗,只要見了狗就會自動讓路、繞道而行。直到我接養松鼠Spring,牠比我還怕狗,狗影子都還沒看到就會全身發抖。在「為母則強」的天性驅使下,我學會故作鎮定,裝久也就成真,慢慢堅強起來。
  大學畢業後,第一份工作的老闆養了兩隻台灣土狗,剛好一黑一白,時常帶到店裡作伴。半嘗試半無奈地,我偶爾得接手照顧牠們。說起來可笑,我照顧Spring 之周全是人人有目共睹的,此外還代為照顧過剛睜眼的雛鳥、表妹的大智若愚兔和男友的城府心機貓,唯獨拿這兩犬一點辦法也沒有。牠們又急又衝的示愛,經常嚇得我板起臉來。但,下一秒看見牠們壓低雙耳、蹲低身子,雙眼含情脈脈,傾吐自己「所求不多,唯愛而已」,我馬上就棄械投降,自責的一遍又一遍撫過牠們,滿是心疼.....事後冷靜想想,牠們備受關愛,一點都不需要心疼啊!狗狗就是有這本領,撒嬌撒的那麼卑微,激發你的罪惡感。
  我花了好幾個月才確定「狗沒有我想的單純」的事實。貓若撒謊,會裝沒事,好像只要不是現行犯,你就不可以懲罰牠。而狗總是先心虛起來,知道遮掩不過便把歉意和悔過之情寫滿雙眼,情感之真切,令我相信直到世界末日牠們都不會再犯。隔天一早,隨著鐵門的上升,我又看見了不該出現的排遺,還有那個我再熟悉不過的「反省姿勢」。印象中,牠們有次特別過分,簡直是在模擬「八陣圖」,竟把便便放在中間、四方撒尿,相隔兩步的距離,還有一坨便便,就可惜了四周來不及「佈陣」......看得我一肚子火,清理的時候卻又一直偷笑。
  兩犬好像也明白我說教歸說教,心裡還是無法對牠們置之不理,漸漸摸出我的習慣,曉得怎麼和我溝通。每天大約傍晚五點,白狗小柏就會發出「急切咳聲」,焦慮地在我和陽台之間折返,看看我又看看門。第一次時我半信半疑地套上牽繩,帶牠出去。小柏嗅了嗅、走了幾步,果真去「方便」了。爾後,想上廁所牠就第一個來跟我報到,接著才是黑狗小咪。小咪特別擅長撒嬌,當小柏做錯事,牠會一起放低身態,在小柏挨罵後,確認似地過來討摸頭。牠會非常有耐心的將頭擱在你大腿上,從左腿到右腿,溫熱的體溫從傳到胸口,很少有人捨得不回應牠。
  如同多數熟悉人類的動物,牠們也對塑膠袋的聲音非常敏感。每當我拿出便當要加熱,小柏就會衝過來守候。我起初以為牠們也餓了,在陽台準備好牠們各自的狗飼料,招呼用餐。沒想到,小柏一臉「這不是我要的,妳別唬嚨我」,而小咪則是泫然欲泣,好像吃飯是一種處罰。那就先不吃吧,我回去自顧自地打開便當,兩犬卻又湊了上來,擺明要的是我的便當。
  在狗狗關愛的眼神下吃飯是一件考驗良知的事,我總是能免則免。但,不管我再怎麼樣小心翼翼地打開,牠們終究會在我清脆的咬下第一口時,豎起耳朵、答答答地跑來。「作賊心虛」久了,某次我慢動作熱便當,又失手發出窸窣聲......咦,怎麼沒有一點騷動?啊!今早狗狗跟著老闆回家,店裡只有我在啦!

(本文刊登於國語日報2012年5月22日文藝版)

2012年5月14日 星期一

跟著達人過一天/最後的武癡



今日體驗家:
T.cat
探訪領域:武術教練

「跟著達人過一天」是繽紛版為各位讀者端出的熱血企畫,每回邀請一位「樂活系」青年作家,跟著一位達人過一天,動感式探索達人的工作生活和他一級棒或一級寶的「態度」。



如同電影《葉問》捲起一陣「詠春風」,《鋼鐵擂台》上映後,休傑克曼和機械人亞當的拳擊也牽動了每一位觀者,令許多人步出戲院時依舊心跳加速,雙手握拳,目中有神而躍躍欲試。我和男友小謙自那天起,約會的地點便從電影院移至道館,加入「自由搏擊」的訓練課程,並因此認識了于志宇師父。人稱「最後的武癡」的他常說:自由搏擊可以自衛禦敵,強健體魄,促進闔家平安,附贈健康快樂!

超級英雄隱都市
餵招想跑躲不掉
就像電影中的超級英雄,白日隱身於都市,于師父平時也和你我一樣要為生活打拚。
跟著師父過一天,總情不自禁進入「熱血漫畫模式」,即使眼前街景平凡無奇,卻彷彿隨時都會冒出兩、三個小混混,上演一齣「你給我記住」撂狠話收尾的戲碼。即使待在道館,也總狐疑那進門來的陌生面孔是否「來者不善,意在踢館」。不過,這些想像都沒有發生,師父熱身回來後,便帶著大家一起做操。
師父經常比我們早開始訓練,但總是最後一個離開。他說:「我每天下午只要有時間就會做自主練習,跑步、打沙袋和重量訓練。一方面是自己喜歡這運動,另一方面是晚上要教學,常會沒辦法專心練習。而且,指導這些黑帶選手,自己必須保持體力和技術,才能勝任這工作。」出於對武術的喜愛,師父把多數時間都投入在道館。「這不是說我多麼偉大,是我的取捨。」
待暖身過後,大家會各據一方,複習上次所學。生嫩如我,必然從基礎的踢腿練習開始。踢腿有學問,踢的是腿,動的是腰──將力量交付於腰部,以「近乎甩出身子」的扭動來製造殺傷力。自從我學會這招式後,女孩子氣的跺跺腳就統統轉成沙包砰砰響,是發洩壓力的好方法。
然而,當師父示範踢腿動作的細部,我便發現自己剛才使出的只是「力道比較大的跺腳」而已。憑著那一點點姿勢的微調,殺傷力全然不同。扶著沙包「接招」的我,感受到劇烈震動,不禁想起「隔山打牛」四個字……這也是為什麼每當師父要找小謙示範新招式,小謙立刻「熊熊想起」別的地方有更重要的事情要辦,打算臨時告退。可惜這藉口多半無效,師父說:「先接下這招後,再去忙吧!」所以除了技巧上的心得,小謙還有個「切身」體悟:一拳痛一周,一腳瘸七日。

擂台上拳腳如風
茶桌前氣定神閒
師父教學嚴謹,不論指導的對象是誰,雙腿絕不隨便站,穩穩地像正式比賽一樣,然後吆喝著:「左,右,邊腿!」看似簡單又規律的幾個動作,沒站在擂台上實地操作,實在很難想像自己的身體竟是如此不敏捷,只要師父稍微更動口令順序,我就會腦子打結。
有時以為自己終於抓住了運動節奏,哪想得到師父突然要我以滑步向前,他喊出:「跳!」我一時腦袋放空,像任天堂電玩裡的瑪莉歐一樣騰空而起,沒有把毒菇踩扁,倒是破綻一覽無遺。
擂台上,師父的吆喝和拳法十足到位,才有那響亮觸擊的「啪」一聲;而擂台下,我著迷地看師父與眾師兄對打。師父雖然是老手,也未必總是占上風。認識武癡以來,我看過他被摔一次,人還沒有落地,即爆出一聲:「。」真是武林中人,不拘小節。當然,能讓師父如此「不拘小節」的,都是得過全國冠軍的師兄們。師父解釋道:「我今年四十一歲,體力已不如年輕人,但我的訓練風格就是自己下去和選手對打,這樣才最能明白選手的狀況和優缺點。」
師父教導門下弟子的終極秘笈——除了投入還是投入,與武俠小說如出一轍,聲調鏗鏘激昂:「你到底在猶豫什麼,肩膀再放輕鬆,不放鬆怎麼出拳,腳再重一點,不要保留!」後頭還伴隨著拳拳到肉的觸擊聲。兩方大汗淋漓,只是一方激動昂揚,另一方是困獸之鬥,全場都被這氣氛給懾住,屏氣凝神,看得膽戰心驚,卻又無法將目光轉移。
下了擂台,師父坐回茶几前,擺幾把講究的茶壺,立即「轉性」成悠然自得的文人雅士,神情從容閒適。縷縷茶煙,讓位處熙來攘往車站鬧區的道館,頓時也有了山嵐繚繞的氛圍。

達人小檔案:于志宇
中華民國搏擊散打協會的執行總教練。旗下選手的獎杯從道館木桌、木櫃一路延伸到地上,「搞到最後,不得獎變成很奇怪的事。」于師父私下表示:「不要瘋狂迷戀俺,哥只是個傳說!」訓練弟子絕不光出一張嘴,從裝備到指導事必躬親。
要知道:自由搏擊
為傳統國術徒手相搏技巧之整合,並集結了拳擊、角力、跆拳與柔道等多種武術的實戰對抗技術,彙整打、踢、摔、壓、拿功夫全套。技術審核分為:入門菜鳥「白帶」、有進步「黃帶八級與七級」、再深入「藍帶六級與五級」、練很勤「紅帶四級與三級」、衝入雲霄「紫帶二級與一級」,最後是掛名助教、實力教練級的「黑帶」一等一。

2012年5月13日 星期日

繽紛迴力球/愛情的標準作業流程

  繽紛迴力球/愛情的標準作業流程

【聯合報╱馬蹄鐵】
2012.05.13 03:39 am

讀到繽紛版上書杉所撰〈就愛機車奶茶〉,想起「情書101」系列文章中數不盡的情愛糾葛。
追求愛情,就好像該文作者追求「鮮奶茶七分糖」,總是用這樣的「規格」要求各家飲料店製造出符合自己理想口味的飲料,但難免因原料廠牌、製作流程甚至員工心情的差異,而讓到手的杯飲嘗起來不盡理想。尋找Mr. Right,也會歷經千挑萬選,卻在「品嘗」後感到鮮奶少了一點濃醇香或甜度差一些,而若有所失。再到別處另買一杯來喝,便可惜了這杯;認命地喝完這杯,又不太情願。
「鮮奶茶七分糖小姐」,總是得緊張地看著製作流程,確認是否使用了鮮奶、甜度是否剛好,待通過機器將杯口封膜,才能鬆口氣。許多「求愛者」也是謹慎評估著每次約會的衣著、言行,乃至遇事的處理態度,最後方能決定下次是否繼續約會。前陣子姊姊結婚,她周圍的幾位友人感受到「時間的壓迫」,積極尋覓合意的另一半。以結婚為前提的戀愛,是更加明快地拋下手中那杯摻水的鮮奶茶,哪怕是一時失手的好店家,也立即謝謝別聯絡。
究竟愛情的「標準作業流程」是什麼?怎麼放眼望去,盡是「曖昧無限好,只是沒感覺」,明明只差臨門一腳,卻在繞個彎後,兩人又變回朋友,徒留一句「我想,這不是愛情」作為結束。
「鮮奶茶七分糖」的愛情啊,是一種說不上來,又難以放下的執著。

【2012/05/13 聯合報】http://udn.com/


全文網址: 繽紛迴力球/愛情的標準作業流程 | 繽紛‧心情 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X4/7088741.shtml#ixzz1w4BrkeSF
Power By udn.com 

2012年5月7日 星期一

報告粉絲/繽紛版上的「神鬼聯盟」

報告粉絲/繽紛版上的「神鬼聯盟」


【聯合報╱狒記者(繽紛四月好文觀察員)】
2012.05.07 04:20 am

眾生肅靜,且聽我自報來歷:我乃如來佛祖玉皇大帝觀音菩薩指定取西經特派使者花果山水簾洞美猴王齊天大聖孫悟空……旁邊暗中跟隨的「狒記者」。
回顧我日日剪報的四月繽紛版好文章,我馬上就想起在「我們這一行」專欄中大顯神通的作者們,各自在其專業領域呼風喚雨,若把這些各行各業菁英集合起來,宛如當紅電影《復仇者聯盟》的黃金陣容。
《復仇者聯盟》打著「為正義復仇」的名號拯救世界,由「黑寡婦」(外型美豔、身手矯捷和冷靜聰明的間諜)、美國隊長(在假死狀態下被冰凍數十年後「復生」,而跟不上當下最新流行)、鋼鐵人(家財萬貫,藉財力和科技為夥伴與自己打造武器防具)等多位叱吒風雲的狠角色組成。
而「我們這一行」中也有多位能人異士,其中〈無敵櫃姐〉這篇便讓我想起美麗的間諜黑寡婦:作者不但要與微服出巡的「神秘顧客服務小組」諜對諜,還要能在各櫃的七嘴八舌間游刃有餘,而顧客的荷包更宛如終極防護的加密資料,有待櫃姐使出高端技巧突破。
小臨演不好當〉提到作者與一群臨時演員在電影《賽德克‧巴萊》中扮演即將戰鬥的原住民與日本兵,卻意外喊出既非原住民語也非日語的中文:「殺!」這樣的時空錯亂,可比剛剛「出土」的古代人美國隊長。
說起最近榮登「虛擬富翁排行榜」第五名的鋼鐵人,若要比拚為夥伴打造武器的本事……讀著〈製片小妹的感恩〉這篇時,我驚訝得嘴巴大開,口水都流下來了。誰說巧婦難為無米之炊!製片小妹隨時能為拍攝劇組「變出」道具,直逼「隔空抓藥」的超能力,兼顧時間、預算和環保,PK鋼鐵人,不遑多讓。
而集結這群英雄的政府單位被稱作「神盾局」,擅長訂定計畫與隨機應變,這不就好比四月徵文主題「計畫與變化」系列?原來我們大家都具備了英雄特質啊!
據小道消息指出,《復仇者聯盟》英雄們時常意見不合鬧紛爭,與其把世界交給他們保護,不如讓能文也能武的繽紛作者群上陣吧。趕緊取個響亮的名號……有了,「神鬼聯盟」!各位讀者大大意下如何?是否聽起來無敵又威猛呀。


【2012/05/07 聯合報】http://udn.com/

2012年5月5日 星期六

愛情動物國/白鶺鴒男孩追求術


愛情動物國/白鶺鴒男孩追求術

【聯合報╱文/T.cat】
2012.05.05 03:23 am

雖然這樣的追求方式有點老套,不過她到底還是得坦白自己滿沉醉在他這樣老派的深情款款……

她偷偷叫他白鶺鴒男孩,因為她實在沒辦法不把他跟那個總是在宿舍院子咚咚咚跑來跑去的小鳥結合。

初見面經典搭訕
爆笑山莊現誠意

白鶺鴒這名字陌生的小傢伙,其實經常穿梭在生活中。牠配色如潑墨,白頸下方有一塊像圍兜兜的黑色,到了腹中又是白色。小腦袋的一半像清朝人一樣蓄髮,直到尾巴,淺淺地披在肩上。收束的翅膀,從背後看起來像是文人把手放在背後吟詩散步,我曾看見白鶺鴒在院子裡繞著一株豔紫荊,一副很有學問的樣子。

而他也是這樣,不論她和什麼人說了什麼話,都要繞過來接上兩句,有時言不及義,有時頗有深意,不變的是那「很有學問的樣子」,全身只差一件唐裝。

此外,白鶺鴒男孩也寫詩,不見得每一篇都很精采,但總會有那麼一兩句觸動她的心。雖然這樣的追求方式有點老套,不過她到底還是得坦白自己滿沉醉在他這樣老派的深情款款。真要說起來,白鶺鴒男孩最讓她印象深刻的,還是第一次見面的經典搭訕。

開學那天,她自我介紹完的第一堂課,他跑來問她:「妳有看過『爆笑山莊』嗎?」她搖頭,回去才想通他要說的應該是「咆哮山莊」。她想起,他就是那個課與課間的空堂會待在圖書館的男孩。比起他的學養或文采,她是有點被他的誠意給打動了。

於是,她答應了白鶺鴒男孩的邀約,和他一起去看「看不懂但又似乎能有一番體悟」的當代藝術。她發現除了文學以外,他懂的其實很多,而且善於觸類旁通。

最貼心的情人
最細微的動作

他們一起被一幅很長很長、結合繪畫的新詩感動,同樣是寫字很慢的兩個人,輪流抄寫下那首詩,直到閉館的廣播響起,才發現時間過得那麼快。她想起庭院的白鶺鴒,多數時候牠們成雙出現,交錯在水灘間嬉戲,沉醉在屬於牠們的世界,用人類難以察覺的細微動作溝通著。

而他,也是那麼領會她細微動作的涵義。當她嘴角抽動,他會知道她強忍著哈欠,舉起手為她遮掩;如果天氣正轉冷,他會多帶一件外套,猜到她一定聳著肩面對高估了的溫度;要是她盯著一樣食物超過兩秒,他曉得她的嘴饞,還有盤纏有限或保持身材的掙扎,白鶺鴒男孩自然地掏出錢包為她解套,再邀請她飯後一起散步當運動。

她似乎也沒什麼好再矜持的,兩個人就很自然地走在一塊。當然,她也懂得了他那些細微的動作,像是他要鬧她前,強壓下不懷好意的笑容;一但肚子餓太久就會點過量的食物,需要她的提醒;盯著一件3C產品超過三分鐘,他就一定沒有辦法割捨,而她便會找個節日作名目相贈。

不過,白鶺鴒男孩倒是不再寫詩了,她有點埋怨地說:「這是廣告不實。」因為他是念廣告系的。

而她身為中文系的一分子,要是有跟文學沾上邊的問題給白鶺鴒男孩領先一點,哪怕她用著對愛人崇拜的口吻驚呼:「你怎麼知道啊?」

他也會故作正經但很壞心地說:「親愛的,因為我有受過教育啊!」

這種時候,她就覺得還是真正的白鶺鴒討喜多了。