2012年2月18日 星期六

愛情動物國/愛過你的流浪貓

愛情動物國/愛過你的流浪貓

【聯合報文/T. cat
2012.02.18 03:45 am

貓小姐規律地隨著課程需要移動,像是一次次驅趕與流浪,直到回家,直到她在螢幕那一端輕輕地點醒他的名字,這才有了歸屬……


對貓小姐來說,他是道地的初戀,比以往那些崇拜都還要來得強烈。她因此學會寫詩,像機器人終於擁有了情感,知道世界可以繽紛,也可以因他一句話頓時黯淡無光。
在班上很少交談
在線上守候著他
即使現在貓小姐已經不喜歡他,也不想知道他的任何近況,她仍喜歡那個深深喜歡著他的自己,一遍又一遍訴說她活著。對那時候的她來說,他就是全部,好像貓被豢養在家中,可以安靜地度過一天,只為了等候他歸來時一句問候、一個不經意的觸摸。貓小姐總是守在電腦前,看著工作列什麼時候會跳出視窗,或是再次閃爍橘色的光芒,告訴她另一邊的他到家了,今天會和她分享怎麼樣的故事。
他們在同一個班上,卻很少交談。他雖是男孩們的領導,卻未能融入整個環境;而她雖然融入在環境之中,卻沒有真正能夠交談的朋友。貓小姐規律地隨著課程需要移動,像是一次次驅趕與流浪,直到回家,直到她在螢幕那一端輕輕地點醒他的名字,這才有了歸屬。她天真地相信她了解整個世界,而他又比她更了解。
偶爾,她很焦慮,一方面沉浸在無人知曉的曖昧關係裡,另一方面又無法忍受那些吸引他注意力的人事物。她以冷淡回應他的熱情分享,就像貓有時候選擇掉頭離去;她也會矛盾地出現在燃燒他熱情的場合裡,像貓會在主人用電腦時趴臥螢幕前。
她甚至會故意不上線,跟貓一樣躲在深處,等待他發現。如果她生病,全世界她只讓他一個人看見她疲憊的神態,比病情更加嚴重一點的虛弱姿態,然後她再對這個世界佯裝自己一切很好,遠遠地在圍牆上看著眾人圍繞在他身邊。
走出他的社區
流浪新的地域
她聽他聽的歌,她讀他讀的書,就像主人選擇了什麼樣的飼料,貓都會盡可能接受。如果真的不是那麼好吃,她就少吃一點;如果情投意合了,那天的談話就好像為她開了一個貓罐頭。既純粹,又無比鋒利的情感,貓小姐始終不明白自己這樣待在他身邊,是傷害自己多一點,還是也會傷害他?
那時候她只有17歲,所以她相信對他的情感永遠都不會結束。因為那時候她只有17歲,她以為的天和地都比今天來得單薄,但也更加美麗。
貓小姐終於還是選擇了離開他身邊。其實,現在想想他也不算是給了流浪貓一個家,頂多是在家附近餵養一隻流浪貓罷了。她走出了他的社區,流浪在新的地域之中,並試圖占有一席之地。貓少的地方,她可以用自己一點點的本領,擅自稱王。貓多的時候,她就退下來,學習更多生存的技巧。
距離27歲比17歲更近的貓小姐,每一年都比上一年更加認真地和他道別,一年比一年少回去探望那個已經屬於別的流浪貓的領地,點亮MSN的視窗也愈來愈沒有糾結。貓小姐發現自己已經走了好多地方,但他好像還停留在當時的他。
他還被眾人圍繞著嗎?貓小姐輕輕地走過圍牆,不再駐足。

2012年2月9日 星期四

校園故事王/一招半式闖江湖

校園故事王/一招半式闖江湖

【聯合報╱文/T. cat
2012.02.09 03:13 am

經由繽紛版編輯群、聯合報寫作班講師韋瑋和小熊老師共同評選,委員們決定推薦2011甫自東華大學畢業的「T. cat」為該年度校園故事王。T. cat一系列談貓話鼠的文章,及其以另一筆名杜衡所發表的〈海豚是我的同事〉,證明她確實是一位擁有動物第六感的心靈寫手。



臘八粥是前年姊姊在近臘八時節從巷口撿回來的黃色虎斑貓,因為牠是第一隻打動姊姊的貓(甚至可以說是打動她的第一隻動物),所以我一直很努力想要從牠身上發掘不同於其他貓的魅力。
聽腳步的本領
一招吃遍全家
我觀察了整整一年,最後只發覺牠比多數的貓來得笨重,不僅是外型,動作都不靈敏到讓人懷疑牠是一隻「假裝貓的生物」,太過勉強自己模仿貓的姿態。但,說起模仿貓的姿態,當牠踹倒東西的時候,回眸的無辜大眼搭配一聲掩飾太平的「喵」,你又不得不承認牠真是一隻道地的貓。
身為一隻貓,臘八粥用貓沙還真笨拙,即使跨出貓沙盆時已煞有介事的抖動全身、甩動前後左右四隻腳,你依然可以看到牠每個時期都有一張鼻頭沾著沙子的照片。旁人看了直呼可愛,只有姊姊身受其害,加班累了一天倒在床上,左手一摸,右手再抓一把,和姊夫決定把這一切當作臘八粥給他們補過蜜月的黃金海岸。依照臘八粥不拘小節的個性來看,我想牠八成會說:「沙子這種比芝麻綠豆還小的東西幹麼放心上?」繼續理所當然地翻攪貓沙。
幸好,這傢伙還是有一點可愛之處,深深知曉要適時給主人甜頭的生存之道。臘八粥最高招、最能迷倒眾人的,莫過於牠如狗狗會「聽腳步」的本領,只靠這一招,吃遍全家。每逢牠聽見主要「僕人」回家的開門聲,馬上就會發出悲慘、寂寞的貓叫,彷彿牠還被困在巷子裡,過著又冷又餓的流浪生活。
肝腸寸斷的哀鳴
來自高超的演技
如果你是第一個到家安慰牠的人,就可以享受至少五分鐘牠全心全意的愛。這時候的牠不會想玩或是生膩地亂咬,也不會急著甩開你滿腔的熱情,牠就這樣乖巧,半瞇眼,此生足矣地呼嚕呼嚕。五分鐘後,牠回過神來,像陶淵明喝完酒那樣「曾不吝情去留」,說走就走。
這樣的特質在牠發情的時候特別明顯,牠甚至不能容忍姊姊只是到廚房倒水這樣短短不到兩分鐘的分離。牠會在姊姊離開的三十秒內哀鳴得幾近肝腸寸斷,直到我們哪一個人去把房門打開。通常那個人是我,但開門的一剎那,我馬上就知道自己上當了──沒安全感、憂心隨時要被丟回街頭的叫聲全是裝出來的!臘八粥根本好好地、暖暖地坐在床上,只有聲音演得好像有那麼一回事。最可惡的是,此刻牠的大眼還如此理直氣壯地和我對視,讓我表錯情地站在那,啞口無言。
雖然很不甘心、很不想承認,我還是得坦白,臘八粥吸引人的把戲確實有用。牠懇求的哭腔對我似乎有著「不得違背」的魔力,就算我戲謔地模仿貓叫十幾分鐘,最後還是會打開門,安撫安撫那「可憐兮兮、滿腹委屈」的孩子。

故事王檔案
江湖名號:T.cat、杜衡
就讀科系:東華大學華文文學系(應屆畢業)
我是誰:老是自稱善於和動物相處,其實只是單相思著迷於牠們的一舉一動,經常被動物們抱怨很煩很囉唆。
自我感覺良好的事:在海豚排遺累積的牆面畫下一隻松鼠。
愛說故事的理由:過去說故事是為了我的松鼠妹妹Spring,相機來不及捕捉所有畫面,書寫則讓我銘記每一刻。現在繼續說故事,因為同理可得證。
不敗的偶像:簡直是我的神的動物行為學大師勞倫茲(Konrad Lorenz
大聲吶喊一句話:請以認養代替購買,請支持流浪貓TNR計畫。